kerronta
Alice Driver väkivallan anatomiasta Ciudad Juárezissa, Meksikossa.
Yhtenä päivänä, matkalla metroon palatessani kotiin vapaaehtoistyöstä, näin haalean persikkajalan leijuvan väkijoukon yläpuolella. Se kellui, kehonsa ja paljaana kohti Metro Eugenian sisäänkäyntiä Meksikossa. Nousin tahdistani, työnsin eteenpäin ja matkasin kohti raahaa miestä, joka kantoi jalkaa. Kun lähdin lähempänä, näin laihan amputoidun reiteen. Mies, havainnut katseeni, kääntyi ja työnsi jalkaa minua kohti.
Hän pyyhkäisi kättänsä minua tutkimaan mustan ja sinisen raidallisen jalanlämmittimen. Jalka oli osa hänen myyntiä. Minä ryntäsin ohi, silmäni lukittuina jalkaan kehon ehdotuksen, hajoamisen, lihan titlauksen ehdotuksesta kaikesta, mitä näin usein uutissani.
Ja se ei ollut vain jalka; Näin ruumiinosia kaikkialla. La Mercedissä, Mexico Cityn vanhimmassa naapurustossa, ruostuneen ruskean auton edessä, näin kaksi kaarevaa takapuolen ja jalkamannekeniin pukeutunutta leopardi- ja seeprahousua. Matkalla markkinoille, näin rintaliivien näytön, jossa oli kaksikymmentä rintakuorista torsoa eri hajoamistiloissa. Usein mallinuket olivat alasti jättäen näytölle kaikki heidän väsyneet puutteensa.
Rintakuormat olivat täynnä piiloja, naarmuja ja rappuja. Kävelin pöydän ohi, joka oli peitetty vaaleissa persikkavarsivarressa ja jonka sormessa oli kehitetyt väärennetyt kynnet, sellaiset kynnet, jotka voisivat pistää ja tappaa. Joskus mannekiinit kasattiin kuorma-autovuoteeseen; naisten vartalo sidottu toisiinsa ja kuorittu väsynyt hopea ja vihreä iho. Yksi alaston vartalo istui kadulla, täysin tajunnut reidestä rintaan. Joku oli pukeutunut rinnan rintakuvaan mustaan putken yläosaan, mutta he jättivät alaosansa alasti. Muovinen Coca-Cola-pullo oli kiinni hänen haaraansa.
Vastaanoton mies kysyi silmällä silmänräpäyksellä: "Oletko täällä liike- tai lomamatkalla?"
Näiden ruumiinosien visuaalinen väkivalta muistutti minua ensimmäisestä matkustani Juáreziin, joka tehtiin kahden vuoden väkivallan tutkimiseen vietettyjen vuosien jälkeen, kun satoja päiviä oli vastaanottanut sähköposteja ja uutispäivityksiä Juárezin kuolemantapauksista. Luin uutteista hajotettuja kehoja niin paljon, että odotin heidän näkevän ne, kuten jonkinlaisen kuvan spektrijalusta, jonka löysin seuraavia kuukausia myöhemmin metroon.
Luin leikkauksista, asetaisteluista, käsien leikkaamisesta, vartalojen hajottamisesta ja uudelleentappamisista (joissa jengin jäsenet ajoivat ambulansseja pitäen kiinni ihmisistä, jotka olivat yrittäneet, mutta epäonnistuivat tappamaan tarkoituksenaan todella tappaa heidät). Tiesin, että talvella 2010 kaupungissa kuoli keskimäärin 6–7 kuolemaa päivässä, kun taas kesällä lukumäärä nousi 11–12: een. Matkusin sinne toukokuussa ja kuvittelin, että teloitusmittari oli jossain näiden tilastojen välissä.
Kun saavuin hotellilleni, minut ohjattiin holvattuun, ilmastoituun aulaan. Vastaanoton mies kysyi silmällä silmänräpäyksellä:”Oletko täällä liike- tai lomamatkalla?” En tiennyt miten vastata.”Kuka vierailee maailman vaarallisimmassa kaupungissa lomalle?” Halusin huutaa. Kaikki hotellin aulassa olivat pukuissa, esitteleviä, viileitä ja kerättyjä. Samaan aikaan käytin katkaistuja shortseja ja hyvän tahdon t-paitaa, jossa oli kiinalainen kirjoitus.
Tunsin turvallisemmin käyttää sellaista paitaa, jolla oli kieli, jota kukaan, edes minä, ei pystynyt salaamaan. Kun seisoin vastaanotossa, katsoin ulkopuolelle jättimäistä turkoosi uima-allasta, jota ympäröivät palmat. Ulkopuolella lämpötila ylitti 100 astetta, mutta se ei ollutkaan niin kuuma, että houkutteli minua pääsemään uimapukuun maailman vaarallisimmassa kaupungissa.
Juárezista peräisin oleva valokuvaaja Julián Cardona tapasi minut hotellissani ja ajoi minua linja-autolla keskustaan. Olin haastatellut häntä vuosi aiemmin, ja hän kertoi minulle: “Jos tulet kaupunkiin, kerro minulle.” Ensimmäistä haastatteluamme varten hän oli siirtynyt Juárezista El Pasoon tapaamaan minua Starbucksissa. Hänellä ei ollut syytä auttaa minua, tuntematonta jatko-opiskelijaa tutkimuksessani. Ja silti hän teki.
Kuten mikä tahansa hyvä valokuvaaja, hän oli jokainen mies ja pystyi sulautumaan mihin tahansa väkijoukkoon kuluneissa farkkuissaan ja t-paitoissaan. Hän oli tarkkailija, ja voidakseen tehdä sen, hänen piti tulla osaksi ympäristöään. Tuntia kestäneestä haastattelustani kerroin, että hän oli mies, jolla oli muutama sana, mutta jolla oli varma toiminta. Hän tapaa nuoren jatko-opiskelijan, joka yrittää omaa väkivallan vastaista kirjallista vallankumoustaan Juárezin lentokentällä, jos hänen pitäisi tulla vierailulle. Ja vuotta myöhemmin, ilman niin paljon kysymystä, hän teki.
Muut ihmiset halusivat tietää mitä teen ja miksi. He ihmettelivät, miksi olin kiinnostunut Juárezista. Kun ylitin Kanadan rajan menemään Latinalaisen Amerikan tutkimusta käsittelevään konferenssiin Torontossa, rajavartija sanoi:”Miksi et opiskele ongelmia omassa kaupungissa?” Tämä näkemys oli yleinen. Ihmiset halusivat tietää, miksi välitin Juárezista. Väkivallasta opiskelu ja kirjoittaminen oli usein masentavaa. Se, mikä sai minut liikkumaan, oppi perheistä ja aktivisteista, jotka olivat muuttuneet väkivallan kautta. He eivät jääneet uhreiksi, vaan läpäisivät tuon vaiheen ja löysivät voiman taistella korruptoituneita instituutioita vastaan.
Väkivalta pysyi etäällä, tarina kertoi, sormi osoitti.
Ensimmäisenä päivänä Juárezissa, Juliánissa, kävelin La Mariscaliin, punaisten merkkien alueeseen, joka oli purettu muutama kuukausi aikaisemmin. Prostituutit ja huumeiden väärinkäyttäjät oli pakotettu muuttamaan muille kaupungin alueille. Kävelin kaduilla arka, mutta utelias nähdä maantiede, josta olin kirjoittanut.
”Älä ota valokuvia tällä kadulla”, Julián varoitti minua. Kävelin lentolehtisten peittämien puhelinpylväiden yli kadonneiden tyttöjen kasvoilla. Tarkistin kiireisesti hallituksen vastaisia graffitteja ja purettiin rakennuksia, kun hän kysyi: "Juotko?"
Sanoin melkein kyllä, mutta sitten muistan missä olin ja sanoin: “Ei. No, joskus. Kyllä, joskus, mutta ei täällä.”
Hän osoitti Kentucky Clubille ja sanoi: "He keksivat margaritan."
"He tekivät?"
Kentucky Club, yksi kaupungin vanhimmista baareista, oli visio tummasta kiillotetusta puusta. Se oli autio. Kukaan ei juonut keskipäivällä paitsi meitä. Baarimikko valitti kaupungin rappeutumista.
Illan lähestyessä Julián vei minut yhteen kaupungin viimeisimmistä turvallisista julkisista tiloista, älymystön, kirjailijoiden, valokuvaajien ja tutkijoiden keidas: Starbucks. Oli outoa tilata latte, istua rauhallisesti Starbucksissa, jota ympäröi iPads. Juliánin ystävä saapui ja kertoi tarinan äskettäisestä carjackingistaan. Hän oli autossaan pysähdysmerkillä ja odotti nuoren kaverin ylittävän kadun. Kaveri kuitenkin veti aseen, pakotti hänet autostaan ja ajoi pois. Sillä hetkellä poliisiauto ohitti ja Juliánin ystävä hyppäsi sisään. He alkoivat jahdata hänen varastettua ajoneuvoa.
”Missä autosi varastatiin?” Kysyin.
Hän osoitti Starbucksin ikkunan ja sanoi:”Siinä pysäytysmerkissä.” Väkivalta pysyi etäällä, tarina kertoi, sormi osoitti.
Seuraavien päivien aikana ajoin militarisoitujen katujen läpi mustien kuorma-autojen linjoista, joissa oli miehiä, jotka olivat aseistettuja kuljettamaan AK-47: tä. Joskus poliisit ajoivat kiiltävillä moottoripyörillä, jotka näyttivät ikään kuin ne olisi kiillotettu käsin.
Kun vierailin Universidad Autónoma de Ciudad Juárezissa tapaamaan opiskelijoita, he kertoivat minulle, että elämä oli sekä normaalia että surrealistista. Tyttö sinisillä hiuksilla sanoi:”Kun perheeni menee lomalle Acapulcoon, ihmiset kysyvät mistä olen kotoisin. Kun sanon Juárez, he kuiskuttavat heti: "Oletko pakentumassa?" Ja vastaan: "Ei, olen lomalla.""
