kerronta
Shwedagon-pagodin valkoinen marmoritaso on lämmin paljaiden jalkojeni alla. Yangon, Myanmar, on jo höyryinen, ja se on vain kello 8. Täällä moottoreiden huijaus ja autosarvien terävät räjähdykset kuulostavat kaukaa, mutta kosteus on yhtä paksu kuin juurten sekaisin kaduilla.
Hymyilevä nainen yhtenäisissä pisteissä lippussani. Se on kiikkivalokuva Shwedagonin kullatusta kartiosta. Hän tarkistaa siihen leimatun päivämäärän, kun katson thanakan kermaisia tahroja poskeillaan - puunkuorepastaa, joka on kuivattu kuin paksut siveltimenpätteet. Hän nyökkää ja osoittaa alas hiljaisen kujan pyhäkkörivien välissä.
Lähdin hitaasti. Siellä on kunnioittavia ryhmiä miehiä tummissa sarongissa ja älypaikoissa, naisia kirkkaissa appelsiineissa ja pinksissä. Huomaan katseeni kaikkien varpaita. Heidän paljaat varpaansa pistävät rohkeasti ja erilleen. Heitä ei ole juuttunut yhteen, ei kuten vanhojen ranskalaisten naisten varpaat, jotka olen tavannut, turvonneet ja pullistuneet bunionien kanssa tiukkoihin, matalakorkoisiin leluihin. Katson alas omiin jalkoihini, Zimbabwen jalkoihini, jotka ovat nähneet liian monen talvisaappauksen sisäpuolen. Löydän itseni toivovan, että kukaan ei huomaa kuinka suuret varpaat ovat alkaneet osoittaa sisäänpäin, koska sydämessäni olen sellainen henkilö, jolla on kuumat maat jalat, ja koska en osaa puhua Myanmarin kielen sanaa, varpaat ovat kaikki, jotka voivat puhua puolestani. Haluan heidän sanovan, että meillä on jotain yhteistä.
Shwedagonin henkinen linnoitus on vilkasta aktiviteettia, mutta kuulen vain äänten hiljaisen äänen ja pienten kellojen soiton. Jokaisessa pyhäkkössä on eri versio Buddhasta. Yhdessä hän on kullanvärinen, toisessa häiriöttömät kasvot lepäävät vilkuttavan, monivärisen haloosan keskellä.
Pyhäkkökuvion lopussa liityn sisäpiiriin kohoavan kultaisen kartion tai stupan pohjan ympärille. Kullakin kullatulla stuupan osalla on kaunis nimi: käänteinen almukulho, lootuksen terälehdet, banaaninhermo. Hohtava pagoda luo horisonttilinjan, johon mikään osa kokemukseni ei voi liittyä. Sen käskemä voima on kirjaimellinen. Jopa tänä pilvänä päivänä hehkuu painavilla rikkauksilla.
Haluan seistä ja tuijottaa munkkeja heidän purppuran kaapuissaan. Haluan katsoa heidän sormiensa selaavan heidän rukoushelmiensä läpi. Haluan kysyä heiltä tatuoinnit jaloillaan, mutta en. Kävelen hitaasti leveän kultaisen pohjan ympärillä.
"Siellä sinä menet", hän sanoo, "vaara on poissa."
Hän kuulostaa niin varmalta ja hänen äänensä on niin rauhoittava, että uskon häneen.
Kaksi munkkia, jotka istuvat ristissä jalat pyhäkön korotetulla terassilla, kiinnittävät huomioni. Vasemmalla puolella on tummat sävyt. Oikealla puolella on pari lankakehystä, ja silmämme kohtaavat. Olen paniikkissa ja harkitsen kääntymistä pois, kun hän matkii kuvan ja osoittaa ystävälleen. Osoitan kameraani, kulmakarvat koholla. Hän nyökkää ja minä kävelen heitä kohti.
Vuoropuhelu puhkeaa äkillisesti ja sävykkäinen nousee ylös. Hän näyttää vihaiselta, kasvot kuin hänen ystävänsä on pelannut liian monia temppuja, jotta tämä olisi hauskaa. Olen horjunut. Olen vain ärsyttävä turisti, jolla on kamera, mutta tämä on ainoa mahdollisuuteni. Haluan hänen luvan. Elehdin uudelleen tarkistaakseni, että se on kunnossa. Yksi sävyisistä seisoo Buddhan patsaan vieressä selkänsä minulle, mutta silmälasien munkki velvoittaa, omasta vitsistään kiinni.
Hän vetää itsensä selkärangansa suoristaen. Äkillinen, silmiinpistävä seesteisyys pesee hänen kasvonsa. Napsautin muutaman laukauksen ja näytän ne hänelle varoen, ettet tule liian lähelle.
* * *
Seison kultaisen eläinradan edessä. Myanmarissa sillä viikolla, jolla olet syntynyt, on suuri astrologinen merkitys. Jokaisessa viikonpäivänä on merkki ja keskiviikkoina kaksi. Kyltti on leijona. Katson, että vierailijat kaataa kupillista vettä sen kultaiseen päähän, kun tunnen käteni olkapäälläni. Käännyn löytääkseni pienen miehen, jolla on harmaita hiuksia ja paksut koksipullolasit.
"Hei, nimeni on Alexander."
Katson hänen terävää valkoista paitaan ja pitkää sarongia. Näen hänen paljaat, kuumat maansa varpaat. Hän näyttää ajattomalta, kuten kuuluisi yhtä hyvin, jos nämä olisivat 1940-luku. Hän tuntuu sellaiselta mieheltä, jolla olisi kirjoituskone. Hän hymyilee.
”Sinä olet syntynyt tiistaina? Annan näyttää sinulle mitä tehdä.”
Hän opettaa minulle, kuinka monta kuppia vettä minun on kaadettava leijonan päähän ja kuinka monta minun on kaadettava Buddhaan päälle ajaakseen pahoja mieliä.
"Nyt sinun on tehtävä toive", hän sanoo, ja toivon hiljaa, että kaikki on hyvin.
"Tule, tiesitkö, että täällä on Buddhan jalanjälki?"
Annoin hänen viedä minut pyhäkköjen labyrintin läpi mielellään ystäväni purkamaan tämän paikan. Pimeän huoneen sisällä on suuri vesiallas, sen reunat on verhottu tuoksuvia valkoisia kukkia sisältäville seppeleille, joissa on pitkät keltaiset porot.
"Tämä on hänen jalanjälkensä."
Katson tyylikkään veden koristeellista kylpytynnyriä. Olen vain hieman pettynyt ja yritän muistuttaa itselleni, että merkitys on tärkeä.
Alexander upottaa kätensä veteen ja ajaa sen lyhyiden hiukseni läpi.
"Siellä sinä menet", hän sanoo, "vaara on poissa."
Hän kuulostaa niin varmalta ja hänen äänensä on niin rauhoittava, että uskon häneen.
Päivänvalossa on hankala hiljaisuus, ja tajuan, että hän odottaa jotain.
”Haluaisitko antaa minulle vähän jotain kiertueelle?” Hän kysyy.
"Voi, kyllä, tietenkin", sanon ja makasin laukkuni, vain lievästi pettyneenä.
”50 kyattia olisi hienoa. Säästän maksamalla silmäleikkauksen”, hän sanoo ja osoittaa paksuille laseilleen. Annan hänelle nuotin, ja jatkamme vähän kävelemistä yhdessä.
”Oletko naimisissa?” Hän kysyy.
"Ei, ei en ole", hymyilen.
"Kuinka vanha olet?"
”Kaksikymmentä”, valehtelen.
Hän pysähtyy ja katsoo minua isänvoiman avulla.
"Ah, on liian myöhäistä …"
