1. Bernie Sanders
Tiedät, kun matkustat toiselle puolelle maailmaa, ja ihmiset kysyvät sinulta, mistä olet kotoisin? Vastaat: Yhdysvallat.”Missä?” He kysyvät innokkaalla silmällä. Et usko, että he tietävät, mutta sanot sen joka tapauksessa: Vermont. Heidän kasvonsa tyhjenevät. Mutta sitten lisäät: “Tunnetko Bernie Sandersin?” Tietenkin, niin. Hopea, turhautuneet hiukset, paksu, syvä, New Yorkin aksentti, vuosituhansien johtaja, lintujen kesyttäminen, ketjujen katkaisija. Hän on valtion senaattorini, sanot. Oletko koskaan tavannut häntä? He kysyvät, että innokas kimalto palaa heidän silmiinsä. "Hän käveli tien päällä heinäkuun neljännessä paraatissani", sanot, kääntämällä hiuksiasi, kun asetit Vermontin takaisin kartalle.
2. vaahterasiirappi
Munat ovat tasavertaisten aamiaistähti, mutta tiedät todelliset mestarit: letut, vohvelit, ranskalainen paahtoleipä. Tilat kohoavan lautasen. Kun tarjoilija lähestyy pöytääsi, suusi alkaa vettä ja se sammuu kuivana, kun hän asettaa potin siirappia edessäsi. Entä jos ei, mitä jos pidät kiinni vaaleanpunaista siirappia, maistat sitä paahdetulla hengellä. Sinun päälle kohoaa helpotuksen aalto. Se on totta. Paksu, makea, tahmea, keltainen siirappi. Jäljet puunkuorta, metallisäiliöt, muta, lumi ja rakkaus. Jäljet, jotka vain havainnoivin Vermont-paletti pystyi havaitsemaan. Kun aamiainen loppuu, vedät taas vaaleanpunaisen esiin ja puhdistat lopulliset suulakkeet vain toivoen, että sinulla olisi vähän lunta kaataa se yli.
3. Vuodenajat
Neljä vuodenaikaa? Kuinka tylsää. Sinulla on kasoja enemmän. Mutta mistä aloitat? Kuinka selität mutakauden henkilölle, joka ei ole koskaan ajaa takaisin maan hiekkateitä? Kuinka selität keppikauden henkilölle, jolla ei ole edes pihaa? Mutta ehkä on parempi, että et, koska nämä ajat ovat itsesi. Kun lumi sulaa kuvan täydelliset lika tiet ja ne kääntyvät suihin, silloin vain sinä, kyseisillä ruteilla syntynyt, voi ajaa Subarusi läpi. Turistit juoksevat, hännät jalkojensa välillä, takaisin jalkakäytävälle. Ja kun punaiset, appelsiinit ja keltaiset putoavat oksista, ennen kuin lumi putoaa taivaalta, lehden kuorijat ovat muuttaneet etelään keräämään lumipupun varusteitaan. Nämä ovat aikoja, jolloin Vermont on sinun. Vain sinun ja lehmät.
4. Ruokakaupat
Etsit kyseistä viimeistä tuotetta päivittäistavarakaupalistasi, et löydä sitä, joten siksi pyyhkät käytävää työntekijälle. Näet vihdoin yhden katoamassa nurkan takana, joten alat lenkillä hänen perässään. Tulet hänelle, hengästyneenä, ja kysyt mistä löytää etsimäsi.”Käytävä 4”, hän sanoo, ei enempää kuin sanaakaan kääntyessään ja jatkaessaan matkaansa. Tämä ei ole paikallinen, perheomistuksesi ruokakauppa. Henkilöstö vaihtuu viikoittain, ei kerran vuosikymmenessä. Deli-tiskin kaveri ei tiedä voileipätilaasi tai veljesi takaisin kaupunkia viikonloppuna. Kassat eivät tiedä sinua ripsistäsi, jotka vastaavat isääsi, eivätkä he ehdottomasti anna sinun perheen tiliä. Ostosmatkasi ei kestä kolme kertaa niin kauan kuin pitäisi, koska et törmää lukion matematiikan opettajaan ja naapurisi kolme ovea alas, perheesi, johon tottut lastenhoitoon, ja keskikoulusi murskata, ja hänen uuden vaimonsa. He eivät tunne sinua täällä.
5. Talvimyynti
Miksi ostaisit talvitakin maaliskuussa, vaikka se olisi 50% alempi? Tuo asia istuu kaapissa koko kevään, koko kesän, kaikki syksyllä ensi talveen saakka, kun se on joka tapauksessa pois muodista. Mutta ei Vermontissa. Se on kuin Vermonters vie kaikki nämä vähittäiskaupat ratsastaakseen. Talvitakit myynnissä maaliskuussa? Kyllä kiitos. Tiedät, että läpi on vielä ainakin kolme norjalaista, joista kaksi todennäköisesti kaattaa voiman ja joudut käyttämään puuhella lämmitykseen. Joten heität myös tuon villapaita. Plus, mikä Vermonter välittäisi siitä, että käytät viime vuoden tyylejä?
6. Jäätelö
Mikä on pehmeä tarjoilu ja kuka helvetti on Jimmy? Se on creemee, ne tulevat sprinkleillä ja he ovat ainoat asiat, jotka ovat tärkeitä koko kesän. Paitsi Ben & Jerry, jota et koskaan tiennyt olevan niin kallista, koska perheessäsi, ystäväryhmässäsi tai naapurissasi oli aina joku, joka täytti pakastimesi ilmaisilla tuoreilla töistä. Ja jos kaikki muu epäonnistui, saat aina halvat sekunnit kaupasta, koska kuka haluaisi maksaa täyden hinnan ylimääräisestä suklaakalasta?
7. Etäisyydet
Saat edelleen surua etäisyyksien mittaamisesta ajoissa. Mutta se, että kerrot kuinka monta mailia olet määränpäästäsi, ei anna sinulle mitään tietoa! Tulet aina väittämään. Entä jos 16 niistä maileista on vuoren puolella ja sinun on tehtävä 72 hiusneulakierrosta, hiukalla kunkin ympärille pelottaaksesi hirvieläimet? Entä jos sinun on ohitettava Loose Cow Lane, jossa lehmät ovat aina (arvasit sen) löysällä ja joka kerta, kun viljelijä tyhjentää ne tieltä, kuluu ainakin 8 minuuttia? Entä jos sinun on ajettava kaupunkialueen läpi, jossa sheriffi aina vaeltaa ja sinun täytyy todellakin mennä nopeusrajoitus? Tiedät, että näitä asioita ei todellakaan koskaan tapahdu Vermontin ulkopuolella, mutta totuus on, että et vieläkään ole saanut aavistustakaan siitä, kuinka mitata etäisyys maileissa.
8. Identiteetti
Sydänsärmiisi hinaa enemmän kuin mikään muu, on se, että tiedät, että nyt, kun olet asettanut juuret muualle, et enää koskaan ole vermonteri. Koska kun kysyt seitsemännen sukupolven viljelijältä, onko hän ollut vermonteri koko elämänsä ajan, tiedät, että kuulet vain yhden vastauksen:”Ei vielä”.
