kerronta
Muutoksen ensimmäisinä päivinä et ole tuttu kenellekään. Kuinka tunnistamme muuttuvan hetken?
Viimeaikaisessa elämäkehityksessämme kertovan viimeaikaisen sähköpostiosoitteen vastauksena toinen Matadorian Priyanka Kher suositteli Anthony Shadidin muistelmaa, House of Stone. Shadid on myöhäinen New York Times -lehden toimittaja, joka kuoli astmakohtaukseen helmikuussa, kun hän kattoi Syyrian konfliktin, mutta hänen kirjassaan on murskattu perhettä ja käsitettä bayt - esi-isänsä alkuperäisessä arabiassa. Nousin sen odottaessani noustavan lentokoneeseen Tel Aviviin Lontoon kautta, istuen Denverin kansainvälisen lentokentän A-terminaalin lattialla ja itkien vähän. Sen ensimmäisten sivujen lukeminen ei auta paljon.
Olin juuri lopettanut puhumisen parhaan ystäväni kanssa puhelimessa hyvästit vanhemmilleni ja siitä, kuinka äitini ei kävellä pois, ennen kuin olin turvallisuuden läpi ja poissa näkymästä, ja kuinka isäni piti kasvoni kätensä välillä ja katseli minulle suoraan silmään, jotain harvinaista. Shadid kirjoitti pelottomista esi-isistään, jotka lähtivät Libanonista Ottomanin valtakunnan kaatumisen jälkeen, ja kaikista matkustajista irrotumisen tunteen, jota he tuntevat poistuessaan kotoa:
Siihen mennessä, kun saavuimme New Yorkiin, Texasiin tai Oklahomaan tai mihin tahansa, paljon oli menetetty.”Ensimmäinen löytösi matkoillasi”, kirjoitti Elizabeth Hardwick,”on, että sinua ei ole olemassa.” Toisin sanoen, tunnetusti eivät ole vain muut, jotka ovat jättäneet jälkeensä. Poissa on sukunimesi rangaistuksen voima, esi-isien vaikeasti ansaittu maine, joka ei ole enää kenellekään tuttu, ei tässä uudessa paikassa. Menevät ne, jotka ymmärtävät kuinka sinusta tuli itsesi. Menevät ovat syitä, jotka varitsevat menneisyydessä ja voivat vapauttaa virheet. Gone on kaikkea nimeäsi saapumispäivänä, ja jopa se voidaan lopulta antaa.
Jetlag-utu ja äkillinen irtaantuminen saivat minut kelautumaan muutamaksi päiväksi, vatsan paniikkiliitos, joka kummittelee minua usein uudelleensijoituksen varhaisvaiheissa. Syvällä yhdessä näistä paniikkisessioista olen taitava vakuuttamaan itselleni, että muutto, jota olen odottanut kuukausia, oli erittäin vakava virhe, putkiunelma, joka kuulostaa naurettavalta, kun sitä puhutaan ääneen. Muutamassa yksinäisessä, unettomassa tunnissa voin perusteellisesti vakuuttaa itseni olevani hullu ajatellen, että oli hyvä idea poistua paikasta, jonka tunnen niin hyvin.
Mutta tänä aamuna heräsin vihdoin rauhallisena. Kiitollinen päivälle, viikunoille, hummukselle ja kahville, aurinkovoideen tahmeasta kiilteestä ja kosteudesta harteillani, hoikkalaisille, huutaville kuljettajille Hayarkonin ikkunani ulkopuolella. Vietin aamun metsästämällä adapteria kolmiosaiselle amerikkalaiselle kannettavalle laturilleni, pienelle johtimelle ja muoville, jonka avulla voisin kirjoittaa uudelleen.
Minulla ei ollut syytä avata suuani ja puhua sanaa herätessään.
Perjantai on Israelin lauantai, kun pariskunnat kävelevät, nuoret isät työntävät rattaita ja teini-ikäiset hoppaavat reunoja polkupyörillään Dizengoffin lehtiviheisillä, pohjoisilla alueilla. Tyttö kokeili hääpukua morsiamen myymäläikkunassa. Ihmiset vuorattiin jalkakäytävälle Sderot Nordaun risteyksessä olevan mehupaarin eteen. Hasidic miehet vaelsivat alas Havakuk Hanavin rannalle ympäröiville korkeille muureille, jotka oli varattu vaatimattomuudelle, estäen silmänsä maallisista, bikinit-verhottuista kollegoistaan. He käyttivät pitkiä takkeja ja turkista hattuja ja kantoivat kelluvia pojilleen. Kaikki nauttivat vapaa-ajasta, joka johti Shabbatiin.
Minulla ei ollut syytä avata suuani ja puhua sanaa herätessään. Tunnin kuluttua kadun skannaamisesta uudessa naapurustossani löysin myymälän, jonka koko oli myymälä, joka myi adapterit Dizengoff Centeristä. 60-esineinen omistaja istui tuolissa, joka vei puolet huoneesta, ja sitä ympäröivät hehkulamput, sähköjohdot ja seinästä roikkuvat sähkötuulettimet kaikista kulmista. Hän söi voileivää suullaan auki, valkoinen juusto kiiltää huultensa kulmista. Hän katsoi minua suoraan silmään osoittaen vapaan vaaleanpunaisen sormensa kohti minua voileivän yläpuolelta.
"Oletko amerikkalainen?"
"Joo."
"Oletko juutalainen?"
"Ei."
"Kristus."
Kesti hetken, kun tajusin, että tämä oli kysymys, josta puuttui kierto, eikä huuto juutalaisuudelleni.
”Voi olenko kristitty?” Hän nyökkäsi. "Voin hyvin…"
Hän katkaisi minut, ennen kuin pystyin vastaamaan, hämmästyneenä. "Mikä sinun nimesi on?"
”Emily.”
