Matkustaa
Valitettavasti en puhu hollantilaista … tai Sranan Tongoa, tai Saramaccania, tai Aukania.
Olen vakuuttamaton ääniäänestä, joka on kuin nykäys, paitsi milloin tarkoitan. Se on luultavasti yksi syy siihen, että chileläiset kommentoivat aina espanjaani. Poistan kohteliaisuuksillani "Olen ollut täällä jo pitkään" tai "Olen vain kiehtonut kieliä", koska totuus - "Inhoan kuulostavan kolonialistiselta englannin ensimmäiseltä vaeltajalta" - vie liian kauan.
Olen tehnyt siitä pisteen päästä espanjaksi, joka auttaa minua suuressa osassa Etelä-Amerikkaa, missä asun.
Mutta ei Surinamessa.
En ole koskaan pyytänyt anteeksi kielen puutteen takia niin monta kertaa kuin äskettäisellä matkalla siellä. Oletus, jos olet epämääräisesti eurooppalainen näköinen, on, että olet hollantilainen. Suriname oli hollantilainen siirtomaa 36 vuoteen 36 asti, ja monet viimeaikaiset Hollannin korkeakouluopiskelijat tulevat harjoitteluun.
Olen liian vanha ollakseni äskettäin korkeakoulututkinto, mutta voisin myös helposti olla hollantilainen turisti, tullen paeta talvelle, nauttia yhdestä harvoista muista maapallon maista, joissa puhutaan äidinkieltäni, ja vilkaista Scarlet-ibisia Bigiässä Panoroida.
Paitsi että en ole. Lenin suoraan (hyvin, niin suorana kuin pystyt) Chilestä, missä oli myös kesä, ja vaikka kävin Nickeriessä katsomaan joitain suonmaan ibisejä, minun piti tehdä se englanniksi.
Minne menin, ravintoloita, polkupyörien vuokrauspaikkoja, lähikauppoja (joissa heillä oli jääkylmää Vitasoyn soijamaitoa lasipullossa, jonka olen mielelläni laskenut), tuntemattomien sanojen kimppu tuli kohti minua, ja pitäisin oikeaa kättäni ylöspäin, ikään kuin pysäyttää sanat, fyysisen anteeksipyynnön, kilven ja sanoisin sitten: "Anteeksi, en puhu hollantilaista."
Valitettavasti en puhu hollantilaista.
Valitettavasti en puhu hollantilaista.
Ymmärsin kuitenkin, että häpeäni siitä, ettei osata puhua hollanniksi, liittyi enemmän ihmisten pettymiseen tai näen epäkompetenttomuuteen kuin kykyyn kommunikoida. Loppujen lopuksi suurin osa ihmisistä, jotka sanoin, että en puhu hollantia, puhuivat minulle englanniksi.
Joen toisella puolella Paramaribosta Commewijnessa, lapsi kiinalaisomistuksessa olevassa lähikaupassa (paljon näitä Surinamissa, kuten muualla Etelä-Amerikassa) - ja myöhemmin Derrick, joka vuokrasi minulle polkupyörän Nickeriestä kirjaston lähellä, missä tulin vuohilauma - molemmat puhuivat minulle englanniksi.
Nainen apteekista, josta en pystynyt ostamaan korvatippuja, puhui minulle myös englanniksi, samoin kuin mies, jonka tapasin markiisin alla kiinalaisessa supermarketissa erityisen kovan sateen myrskyn aikana. Hän kertoi minulle, kuinka hänen vaimonsa (afrikkalainen) oli kypsennä kaikkia Surinamin ruokia, pomia, paistettua kanan vuokaa, saotoa, japanilaista paistettua perunakeittoa sekä erilaisia intialaisia ja kiinalaisia ruokia, mistä syystä hän oli ollut Kiinan supermarketista hakemaan tarvikkeita.
Sen lisäksi, että en puhu hollantia, en puhu myös Sranan Tongoa, toista Surinamin kieltä, kreolia, joka on neulottu useista kielistä, mukaan lukien jotkut Länsi-Afrikan kielet, englanti ja portugali. Se on lingua franca eri etnisten ryhmien keskuudessa, vaikka kuulin sen käyttävän lähinnä afrikkalaisten ja javanilaisten sukupolvien välillä.
Presidentti Dési Bouterse piti osan itsenäisyyspäivän puheestaan Sranan Tongossa viime vuonna, kovan sateen myrskyn alla ajattelin oikaisevan musiikkijärjestelmän, kun muta yhdistyi nilkkoihini. Kaikki puhuvat Sranan Tongoa, kun taas todennäköisesti vain 60% surinameista puhuu hollantia ensimmäisenä kielenään.
Kuunnellessani Sranan Tongoa voin toisinaan tehdä sanan täältä tai jopa lauseen, kuten”Me no sabi” (”En tiedä”, joka käyttää sanaa”tietää” portugaliksi). Opin fa waka? ("Miten voit"), koska se näytti olevan oikein tehtävä, mutta en koskaan päässyt kauemmas.
Lähtiessäni sisätiloihin, muutama tunti Suriname-joelle ylöspäin Atjoni-joelta, joka oli muutaman tunnin ajomatkan päässä Paramaribosta, poikasin sitä poskiputkalla pikkumajoneuvossa seitsemän muun ihmisen kanssa, joista kukaan ei mieluummin hollantilaista eikä puhunut minulle englanniksi. Me fa waka -ed, ja sitten he aloittivat Saramaccanissa, ja minä istuin hiljaa.
Haluaisin kertoa teille, että olimme parhaat ystävät matkan jälkeen ja että nautimme sanaton vaihto, jossa saimme hyvät käsitykset toistensa kulttuureista. Mutta lähinnä ihmettelin, mikä oli pöytäkirja palauttaessani sylissäni oleva luupohjainen lapsi talonmiehelleen ja kuinka kiinni hänen kiiltävä punainen tikkari aikoi päästä vaaleaseen reiteeni.
Yhtenä iltana auringonlaskun jälkeen sisätiloissa, kun jokiroiskeet kuulostavat siltä, että ne voisivat olla krokotiileja kuin lapsia, ryhmä ihmisiä kokoontui käsin veistettyihin puisiin penkkeihin ja jakkareihin sen paikan ulkopuolella, jossa olin Pikin Sleeissä. Pikin, portugalilaisesta pequenhosta, tarkoittaa”pieni”, vaikka Pikin Slee, jolla on noin 4000 ihmistä, ei ole enää erityisen pieni.
Toya - yksi miehistä, jotka vastaavat kaupungin Saamaka -museosta, jossa on näyttelyjä maroonin (paennut orja) -kulttuurissa - on mestariveistäjä, ja hän oli tullut illallisen jälkeen keskustelemaan ja polttamaan. Olin nähnyt hänet useita kertoja kävellessään läpi kaupungin, myös aivan hänen talonsa ulkopuolella, jossa otin kuvan valkoisesta maalatusta graffitista penkillä, joka julisti”Rakkaus Pikin Sleeksi”.
Yhdessä vaiheessa sinä yönä keskustelu hidastui, ja hän kääntyi minuun ja puhui minulle hollanniksi. Vastasin käden taipumuksella ja anteeksipyynnöllä. Hän ei kysynyt, puhuiko puhuiko Saramaccan, kieltä, jota puhuttiin alueella ja jolla voisin sanoa vain hyvää huomenta ja hyvää iltapäivää, ja että vain kehotuksen kanssa. Hän kysyi puhuiko taki-taki, tapa viitata Sranan Tongoon. Ja minun piti ravistaa päätäni ei.
Lopulta hän nousi mennäkseen ja sanoi: “amanha”, johon vastasin”amanha” Portugalin”huomenna”, kuten vuonna, nähdään silloin. Mitä tein, mutta en silti voinut sanoa mitään hänelle, tai mikä tärkeintä, ymmärtää mitä hän sanoi minulle.
En osaa puhua näitä kieliä, ja mikä vielä pahempaa, en oikeasti ymmärrä niitä muutamaa avainlauseketta lukuun ottamatta. Minulla on niin paljon keskusteluja niin monien erilaisten ihmisten kanssa maailmassa, enkä käy, koska vaikka minusta tuntuisi hollannin, Sranan Tongon, Saramaccanin ja Aukanin (toinen Surinamessa puhuttu kieli) kanssa, niin olla satoja muita kieliä, joissa epäonnistuin. Ja vaikka kultaisin kolmen kuukauden ajan tutkia kutakin heistä, kuten Benny the Irish Polyglot, a) en koskaan päästä lähelle oppimaan niitä kaikkia, ja b) en olisi tyytyväinen tasolleni yhdessäkään heistä.
Joten olen jälleen kadonnut keskustelut ja muuten tuntuvan ääliöllä, kun olen englannin ja espanjan kielen ulkopuolella. Mikä tarkoittaa, että voin elää pelkäämällä pettymystä muille ihmisille ja itselleni ja tunteakseni tietämättömyyttä tai voin vain päästä siitä yli. 41 vuoden jälkeen tällä planeetalla olen melko varma, että se tulee olemaan entinen.
