Olen raaputtanut slick rockia, vedin itseäni rinteisiin, olen matkustanut ilmaan niin ohuena, että pystyin vain muutaman askeleen kerrallaan, olen vetänyt itseni sen hyttiyhdistelmän ympärille, jossa asun, niin niveltulehdus, että jokainen askel veti hengitykseni. Ja kun uutiset tulivat Dallasista, muistan vaikeimman kävelyn, jonka olen koskaan tehnyt.
En ollut yksin. Viisikymmentä tai enemmän rauhan ja oikeuden aktivisteja käveli hitaasti New Yorkissa sijaitsevan Rochesterin pääkadulle synkän kevään aamuna. Olimme tulleet marssiin muistopäivän paraatilla, jossa muutama tusina Vietnamin veteraania ja hoikka joukkojamme olivat ainoat osallistujat.
Kaikki muut veteraanit olivat kieltäytyneet marssimasta, kun paraatikomitea suostui antamaan Rochesterin naisten rauhantoiminnan kävellä sotien aikana kuolleiden muistoksi. Isille. Aviomiehille. Vaimoille. Sisareille. Ja toivottavasti meidän ei koskaan tarvitse marssia katumusta ja surua pojille tai tyttäreille. Vain Vietnamin eläinlääkärit, jotka olivat paljon lähempänä todellista sotaa kuin kukaan meistä, olivat halukkaita antamaan meille heidän kumppaninsa.
Illalla ennen maaliskuuta mies soitti poliisille ja kertoi heille olevan taitava ampuja, ja hän olisi yhdessä korkeista toimistorakennuksista, jotka reittiä reunustavat. Hän sanoi, "Hän veti yhden niistä rauhan nartuista."
Järjestäjämme päättivät jättää päätöksen marssia marskijoiden päälle. Kun kokoontuimme seuraavana aamuna pehmeän harmaassa sateessa, he kertoivat meille uhasta.
Äidit kutsuivat kumppaneita. Lapset vietiin kotiin. Loput meistä kaikista seisoimme ympyrässä ja odotimme. Ehkä muutama käveli pois. Nyt muistaen näyttää siltä, ettei ole.
Rumpali buddhalaisesta temppelistä alkoi hitaasti. Muistan, että olimme käyttäneet kunnioittavimpia vaatteitamme, rumpali sahramissa, muut meissä pukuissa ja korkokengissä, sadekuurot veivät päämme yli chilliä vastaan. Rumpali astui ulos.
Katsoin naista sen jälkeen kun nainen meni hänen taakse. Katsoin ylös pimeisiin rakennuksiin, tuhannen ikkunan kylmään kimalteeseen. Tiesin, että jos en seuraa vieressä olevaa naista, en voisi elää itseni kanssa, ja se olisi erilainen kuolema. Puoliintumisaika pelon palveluksessa. Kuolema elämässä.
Olen matkustanut tuhansia mailia siitä lähtien, kiipenytnyt rinteille, joiden mielestäni ei päättyisi, mutta en koskaan, en ennen, ei sen jälkeen, en ole koskaan kulkenut matkaa pidempään kuin ne kymmenen tai kaksitoista korttelia.
Ei ollut mitään musiikkia paitsi rumpun hidas lyönti. Noin sata ihmistä seisoi kaduilla. Jotkut käyttivät mustia käsivarsinauhoja. Jotkut pitivät lippuja. Jotkut nostivat kätensä hiljaisissa rauhanmerkeissä. Toiset käänsivät tarkoituksella kasvonsa pois. Veteraanit kävelivat korttelin edessä - kunnioittamatta vanhempien tovereidensa päätöstä kiertää paraati.
Rummut veivät meidät eteenpäin. Nainen heitti hupunsa takaisin. Sitten toinen. Otin otteeni ja seurasin esimerkkiä. Ensimmäinen vaisto oli ankka, ikään kuin vedenpitävä kangas olisi ollut luodinkestävä kilpi. Pidimme päämme korkealla. Tunsin kaulani takaosaa, otsaani - tilaa, jossa sydämeni piti aikaa rummun kanssa - kuten en ollut koskaan tuntenut heitä aikaisemmin.
Ei ollut laukausta. Kukin nainen astui yksi kerrallaan paraatin loppua osoittaneen poikkitien yli. Odotimme hiljaisuudessa seuralaisiamme. Edessämme, veteraanit tekivät saman.
Vasta myöhemmin me naiset näyttivät löytävämme äänemme. Naurumme. Surun kyyneleet ja ilo elämästämme, kun ymmärrämme pienen mitan siitä, mitä niin monet ihmiset maailmassa ja ne miehet, jotka olivat marssineet meitä edessä, olisivat voineet kerran tuntea.
Terrori. Järkyttävä ratkaisu. Toverin veri, tuska, ystäväsi aivojen roiskunut hihassa. Kävelypiste oikeassa sodassa. Uudelleen ja uudelleen. Samalla seuralaisten kanssa. Ja tästä lähtien kuka tahansa meistä, joka lähtee rauhalliseen marssiin, kävelee samalla tietämättä.
