Matkustaa
Kaikki kuvat: kirjailija
Kengännauhalla matkustaja sai terävän tunteen elämästä Indonesiassa.
Kuinka maapallolla pääsin tänne?
Ahtainen pelastusvene, joka oli kiinnitetty kaksikymmentä jalkaa laivan pääkannen yläpuolelle, hidastui iltapäivän myrskyssä.
Minut oli kerrottu kahden perheen välillä ulkopuolella, kun kaatosade alkoi. Nyt seurannut indonesialaisten yhtyeen ylös tikkaiden päälle peitettyyn pelastusveneeseen, rynnäin yli yrittäen rauhoittaa vatsani, kun he lauloivat paikallista pop-laulua huonosti viritetyn kitaran johdolla.
Kun he olivat lopettaneet, kitaristi, vimmainen mies nimeltä Agus, katsoi minua ja hymyili.”Pelkäätkö?” Hän kysyi englanniksi, ja muut hänen ystävänsä huokaisivat naurulla. Yritin nauraa heidän kanssaan, mutta ajattelin vain seuraavaa: Kuinka pääsin tänne?
Windows kulttuuriin
Pelni, Indonesian hallituksen johtama valtameri, oli osoittanut päivä myöhässä määränpäähänsä jättäen meille kostean yön Bitungin satamaan.
Kun se lopulta saapui seuraavana aamuna, kului parempi osa päivästä nousta innokkaille matkustajilleen - miehillä, jotka kantoivat selässä 50 kiloa pussia riisiä, naisilla, jotka veivät laatikoita vientiä varten, lapsilla kuormatut perheet ja rukousmatot, kaikki heistä työntävät poistuakseen yrittäneiden matkustajien kiihkeää vuorovesiä vastaan.
Olisin voinut mennä lyhyen lentokoneen matkan Sulawesista Ternateen, mutta budjetti oli tiukka. Ja vaikka halpa kuljetus kehitysmaassa voi olla epämiellyttävää, jopa riistävää, usein mitä halvempi se on, sitä outo ja rikkaampi kokemus. Kuten Rolf Potts toteaa, "halvalla matkalla voi tarjota sinulle ikkunoita kulttuuriin, joka ylittää karikatisoidun stereotyypin siitä, millaisen paikan on tarkoitus olla".
Tutkiessaan Indonesiaa 1970-luvulla Blair-veljekset viettivät joka yön 2000 mailin matkalla arkun kokoisissa, torakoiden saastuttamissa tiloissa perinteisen veneen kannella. Heidän palkkansa? Kerran elämässä seikkailu legendaaristen Bugi-heimon merenkulkijoiden kanssa.
Pelni-ratsastus turistiluokassa ei voinut vastata Blair Brothersin kokemukseen, tiesin, mutta minusta tuntui, että se antaisi minulle Indonesian reaalimäärin kuin lentomatka, jota suurin osa sen väestöstä ei olisi koskaan varaa.
On kuitenkin tiettyjä matkakokemuksia, joita koti-elämä ei voi koskaan valmistaa. Kun olin tehnyt sen vuorille - tehtävä, joka kesti kaksi määritettyä tuntia - minua lyötiin tupakansavun muurilla, ruuan haju meni huonoksi ja pahimmat matkaolosuhteet, joita olen koskaan nähnyt.
Kun tulevan väkijoukon virta pakotti minut pitkin, tuijotin järjetöntä määrää matkustajia, jotka oli täytetty taloustilan ensimmäiseen osastoon. Löydän sängyn seuraavasta huoneesta, ajattelin.
Mutta jokainen huone oli sama. Pinnasängyt - metallilavoille asetetut vinyylityynyt - otettiin kaikki, kokonaisten perheiden yksilölliset tyynyt. Vanhat miehet kyykistyivät sementtilattialle; lapset istuivat itsensä riisipusseihin, estäen tuloilmakylpyhuoneiden sisäänkäynnit.
Televisiot syyttivät muslimien juhlakomiteoita ja hallituksen propagandaa. Lämpö oli sietämätöntä, jokaisessa huoneessa oli oma ahtaansa kylä. Ja he olivat loputtomia.
He eivät välitä meistä: he kohtelevat meitä kuin eläimiä
Pelnin verkkosivustolla on ylpeä siitä, että”matkustamossa on yhtä mukavaa kuin ylellisessä hotellissa.” Koska useimmilla indonesialaisilla ei ole varaa siihen kokemukseen, yksityisiä mökkejä on vähän.
Verkkosivusto jatkuu:”purjehdus on niin sujuvaa, että tuskin on eroa maassa olemisessa.” Myös sen on oltava hyttiluokalle varattua ylellisyyttä, koska kolme talouden tasoa olivat niin kannen alapuolella, että se matkustajat ovat samoin saattaneet olla sisävuorien jyrisevän moottorin sisällä.
”Indonesian hallitus - se on epäinhimillistä”, Agus sanoi liikuttaessaan savukketaan kohti meidän alapuolella olevaa pääkannetta, missä sadat ihmiset rypistyivät sateessa.”He eivät välitä meistä; he kohtelevat meitä kuin eläimiä.”
Niinkin arka maassa kuin Indonesia nämä sanat olivat purevia. Kolmen kuukauden matkan jälkeen saaristossa en ollut koskaan kuullut mainitusta ihmiskysymyksestä. Suurimmalla osalla indonesialaisia oli vaikeasti ansaittu pidättyvyys, osittain jäljellä Suharton ahdistavan hallinnon päivistä.
Voin nähdä, mitä hän tarkoitti. En ollut löytänyt lastensänkyä taloudessa; itse asiassa en ollut löytänyt tilaa lainkaan. Laivan jokaiselle tasolle johtavat portaat olivat matkustajien sokkelo, jokainen lasku oli mahdottomampi ohjata. Pääkansi ulkona näytti pakolaisleiriltä, sadat perheet pukeutuivat tarpeille, miehet tasapainottuivat aluksen kaiteisiin pelikortteja, pojat makasivat palkkien yläpuolella, paistavat kuumassa.
Vaikuttavimmat olivat vanhukset, istuvat kuin pienet buddhat, kärsivälliset ja rauhalliset. Monet näistä ihmisistä, Agus kertoi, etsivät väliaikaista työtä, toiset vientiä tavaroita. Jotkut heistä olivat matkustaneet näin päivät, jopa viikkoja. Agusilla oli vielä neljä päivää ennen kuin hän saapui Papuaan hakemaan hakkuutyötä.
Katsoin ulos kovan sateen alla olevista matkustajista. Tunsivatko myös hallitus hylätyn heille? Minulle tämä oli kahdentoista tunnin ajomatka. Voisin päästä pois tästä veneestä eikä koskaan tulla takaisin. Voisin lentää pois tästä maasta, lentää sen rehevien tulivuorien, sen valtameren kylien yli, joissa tulvat ottivat kodit ja kuumeet ottivat lapsia, ja palata ilmastoituun, kokolattiamattoun maailmaan.
Tunsin syyllisyyttä tuolloin - ei siksi, että olisin löytänyt suojaa myrskyltä, vaan siksi, että minulle ja kenties vain minulle myrsky oli ohi.
Kohtaamiset vaikeudesta
Auringonlasku palaa punaisena, täyttäen taivaan viimeisellä valollaan. Olin antautunut epävarmaan turvakotiimme, lähettämällä uusia ystäviäni nauriin sopiviksi Sulawesi-slängin jäljitelmieni kanssa. Nyt, kun myrsky on ohi, seisoimme pelastusveneen yläpuolella. Ternaten saari oli vihdoin tullut näkyviin.
”Valokuva?” Agus sanoi osoittaen taskussa olevaan kameraan. Otin sen ulos ja napsautin laukauksen hymyilevästä ryhmästä.”Kiitos”, hän hymyili, välittämättä siitä, ettei koskaan nähnyt sitä.
