Valokuvat: kirjailija
Amerikkalainen menee päänsä yli etsimään haasteita ja seikkailuja, ja tulee ymmärtämään jotain aivan erilaista kuin mitä hän aikoo oppia.
”Onko se sodan mies?” Kysyin poikaystävältäni. Pistoksen polttava palaminen oli edennyt hetkeksi särkeeksi, ampuen tiensä nivusiini rakkuloista, jotka se oli jättänyt nilkkaani.
Hän skannasi meduusoja kuvia terveysoppaassa, jonka olimme lähettäneet reppumatkallamme Ujung Kulonin, kaukoisen ja koskemattoman sademetsän karhon läpi Java-alueen länsiosassa. Tiesin, että portugalilainen sotamies ei ole Boxel Meduus, mutta muistin, että se voisi lähettää uhrit shokkiin ja sydämenpysähdykseen. Kipu oli sietämätöntä.
”Onko?” Sanoin taas. Oli hengittämistä vaikeaa.
”Ei”, hän katsoi ylöspäin kääntäen silmänsä kohti hiljaista oppaamme, joka valmisti illallista takani. Hänen kasvoissaan oli eräänlainen kova suru. Tiesin vaistomaisesti, että hän valehteli; mutta tiesin myös, että minun pitäisi yrittää uskoa häneen, jos vain rauhoitan itseäni.
Tuijotin tyhjästi valtamerta ja katselin aaltojen törmäystä kiviä vastaan, jotka ympäröivät lahtia, johon olimme perustaneet leirin. Ujung Kulonilla oli vaarallinen kauneus siitä, kallio on jyrkkä, avoin raivaus tiheän metsätason ja ikävän eloton välillä kuin kuu. Siitä lähtien, kun tulin ensin erämaahan, olin ollut reunalla.
Mutta nyt, makaa hiekalla pahimmassa kivussa, jonka olin koskaan tuntenut, pelkäsin. Opasilla ei ollut radiota Indonesiassa. Ja vaikka he tekisivätkin, mistä meitä voisi saada? Pienessä, pölyisessä Tamanjayan kylässä metsän sisääntulopisteessä ei ollut edes hedelmäosastoa, puhumattakaan sairaalasta.
Tämä kansallispuisto näki vähän vierailijoita sijaintinsa takia - Jakartasta lähtien olimme viettäneet kahdeksan tuntia kahdella erilaisella paisuttavalla bussimatkalla, kaksi tuntia moottoripyörällä syvälle kulkevalla tiellä ja kolme tuntia veneellä ulos Saaren saarelle. Panaitan, jossa lopulta aloitimme retkemme.
Tullessani Indonesiaan olin etsinyt sitä jännittävää raakakokemusta, jonka vain matkustaminen voi antaa sinulle. Mutta tässä oli tunne, josta en ollut aivan sopinut: tunsin olevani maailman reunalla.
Moraaliloma
Me tarvitsemme joskus”, filosofi George Santayana kirjoitti, “paeta avoimeen yksinäisyyteen, päättömyyteen, moraaliseen lomaan, jossa esiintyy puhdasta vaaraa, elämän reunan terävöittämiseksi, vaikeuksien maistamiseksi ja pakko pakottaa työskentele epätoivoisesti hetkeksi riippumatta siitä, mitä.”Käsitys matkasta työksi voi olla yllättävää, mutta se” moraaliloma”on juuri se, mitä kaikkein inhimillisimmät matkailijat etsivät.
Aloitin retkeni Indonesian läpi selkäreppumatkalla, joka oli utelias tutkimaan sademetsää, mutta entistä innokkaampi löytää resursseja, jotka ovat lepotilassa. Halusin kokeilla itseäni - paljastaakseni kuinka pysyisin kosteuden alla, kuinka Bahasa sopii oppaamme kanssa, kuinka hyvin pystyin ylläpitämään 15 mailin päivää pelkästään ramenilla ja munilla. Halusin terävöittää itseäni niitä osia, jotka olivat kasvaneet tylsäksi arjen ikäväisyydessä. Halusin työskennellä.
Otin nämä pyrkimykset tietoisina mahdollisista vaaroista - mahdollisuudesta herättää nukkuvaa pantteria, ylittää polkuja krokotiililla samalla kun hierten virtauksen läpi. Mutta vasta kun kohtaamme nämä todellisuudet, ymmärrämme, kuinka hämärä tietoisuus todella on. Vasta sitten tiedämme, millaista on tunnistaa oma pienuutemme käsittämättömässä maailmankaikkeudessa, tarkistaa epäonnistumisemme ja katumuksemme, vilkaista yhtäkkiä sekä elämäämme että kuolemaamme.
Holtittomuuden ylellisyys
Vietin tuon illan sademetsässä paniikissa ja tuskalla kuuntelemalla aaltojen törmäystä telttamme ulkopuolelta. Mutta tiesin aamunkoittaessa, kun kivut hiljenivät, minulla oli kunnossa.
Yhteiskunnan järjestys - riippumatta siitä, onko kyse New Yorkin ruudukon ulkoasusta tai täydellisistä riisirunkojen riveistä, joissa sademetsän erämaat kerran seisoivat - tarjoaa meille ennustettavissa olevan mukavuuden, eristyksen luonnon häikäilemättömistä ja valintattomista liikkeistä. Palasin Jakartan sietämiseen helpotuksella, liikenteen lohdutuksella, vaihtokaupalla roskien täyteillä kaduilla, rukouskutsuun, joka kuulosti luotettavasti koko päivän.
Se oli tosiaankin matkojani Indonesian kaupunkien ja kylien läpi seuraavien kuukausien aikana, mikä merkitsi minua horjumattoman tunteen elämän hauraudesta. Viikkoja myöhemmin, pienessä, meren puolella kylässä Pohjois-Sulawesissa, maksin kalastajalle viedäkseni snorklausta. Vesi oli uskomattoman kirkasta, ja hän huomautti veneistään myrkyllisiä kaloja ja merisiilejä. Ohitin hänelle maskini yhdessä vaiheessa, ja hän nauroi pudistaen päätään.
”Miksi ei?” Kysyin.
"Emme ole rohkeita kuin amerikkalaiset", hän sanoi pysähtyen hetkeksi. "Tai hullu."
Se oli ylellisyyttä, tajusin. Ylellisyys olla sekä ihailtavaa että hullua.
Päivittäisen olemassaolon”seikkailu”
On yksi asia pakottaa vaikeudet itseäsi kohtaan; Se on toinen todistaja päivittäistä, mahdotonta taistelua sitä vastaan. Seuraavan kolmen kuukauden ajan jatkoin liikkumista: tungosta junassa Java-alueella, moottoriveneellä halkeaman veden läpi, väsyttävissä lentokoneissa, joissa naiset rukoilivat paitsi lennon alussa tai lopussa, myös koko ajan.
Bussimatkojen takaisinvuoroilla rikkaiden kodeiden kasvot lentävät ohi - ne oli rakennettu epävarmasti vuorenrinteille, missä tornimaat olivat alttiita mutaan. Jakkartasta poistuttua juna antoi tien loputtomiin sirpalekynsiin, joukkoon roskakoria, jotka luovat todisteita aiemmista tulvista.
Kaikkialla Java-pakolaiset, jotka ovat esiintyneet maidonluvuista, tulvista ja maanjäristyksistä - jatkuvasta elämästä Indonesiassa - takertuvat väliaikaisiin turvakoteihin odottaen valtion apua. Vaikeutta, sekä ihmisen että luonnon aiheuttamaa, on mahdotonta sivuuttaa.
Paikalliset ihmiset, joiden tapasin koko Indonesiassa, toistivat kalastajan uskon tunnustuksen: "Meillä ei ole seikkailua kuin sinä", he sanoivat. Ja silti he olivat jokapäiväisessä elämässään ihmisiä, jotka eivät olleet surkeutuneita. Jakartan kaduilla kerjääviä lapsia kudottiin rennosti kaoottisen liikenteen, pakettiautojen ja moottoripyörien kautta, joita todelliset tienpäätökset eivät koske. Jalankulkijat kävelivät välinpitämättömästi ylinopeutta johtavien autojen polkujen kanssa jonkinlaisen lausumattoman koreografian mukaisesti.
Hämmentynyt ripustin takaisin kadunkulmiin odottaen hetken suihkuttavan. Suurimmalla osalla indonesialaisia oli tasapaino ja armo, josta voin vain haaveilla. Kuvittelin, että kaikista varauksistaan paikalliset asettaisivat sademetsässä paljon paremmin kuin minulla. Mutta miksi testata itsesi, kun päivittäinen olemassaolokoe riittää?
Kuolema
Balilalaiset ja torajaanit ovat kuuluisia ammattitaitoisista hautajaisistaan, jotka vetävät kävijöitä ympäri maailmaa vuosittain. Mutta saariston ympärillä muslimien ja kristittyjen perinteiden paljon hiljaisemmat surunseremoniat ovat arkipäivää. Ja koska monille on heikko pääsy terveydenhoitoon, kuolinsyy on usein tuntematon.
Vierailuni Halmaheran maaseutukylässä kuoli lapsi kuumeeseen, jota hän oli taistellut useita päiviä. Tällaiset uutiset kulkevat valaisevalla nopeudella kyläläisten keskuudessa, ja ne tulivat kodin pihalle, jossa jaoin aterian paikallisen perheen kanssa samana iltana. Pienen kodin oviaukossa seisova teini-ikäinen tyttö katsoi ulos vetovoimaisilla silmillä ja kysyi:
Mutta miksi? Miksi hän kuoli?”
Hän ei katsonut lähettilään vaan minua. En pystynyt vastaamaan kysymykseen enää kuin muut siellä olevat ihmiset. Se oli kuume; kuka tai mikä toi kuumetta en tiennyt. Hiljaisuus täytti mutaisen yhdisteen, jossa istuimme hajallaan muovituoleissa. Maailma näytti samealta hämärän epäonnistuneessa valossa.
”Jumala otti hänet”, viereinen mies sanoi. Muu ryhmä nyökkäsi.
