kerronta
Tuotemarkkinoiden takana olevan sinisen tarpin alla käsityömarkkinoita oli helppo jättää väliin, koska kuten muuallakin Jamaikalla, siellä ei ollut merkkejä. Vanha nainen, jolla oli epäselvät silmät ja rajatut valkoiset hiukset, istui pöydän taakse, joka oli hajallaan jääkaapimagneteilla, ampumalasilla, avainketjuilla ja Rasta-hattuilla - punaisella, keltaisella ja vihreällä. Hän heilutti kätensä tavaran yli kuin taikuri ja soitti sitten minulle ja kysyi: "Oletko matkatoimisto?"
Nauroin. "Ei, näytänkö sellaiselta?"
Hän taitti kätensä vatsansa yli ja sanoi:”Olen tarkkaillut sinua ja ihaillen tapaa, jolla kirjoitit muistiinpanoja.” Hän osoitti päivässäni käsissäni. "Tarvitsetko toisen kynän?" hän näytti minulle kynät pöydällään.
"En ole matkatoimisto", sanoin.”Olen kirjailija. Tai ainakin yrittää olla.”
"Voi", hän nyökkäsi, "tarvitset sitten kynän!"
"Minulla on kynä."
Sitten hän nyökkäsi ja sanoi: "Mutta sinä näytät matkanjärjestäjältä."
”Kiitos”, sanoin, koska matkatoimistolta näyttäminen näytti olevan kohteliaisuus, vaikka en voinut sanoa miksi. Tiesin kuitenkin, että olin oikeastaan vain toinen turisti, joku, joka saattaa käyttää muutama dollari Rasta-kynään tai Bob Marley -lasilliseen.
Esitteli itseni, ja hän kertoi minulle olevansa Kathleen Henry.”Mukava tavata”, sanoin, ja me kättelimme. Hän kertoi minulle olevansa 78-vuotias ja hänen valokuvansa oli Norman Manleyn kansainvälisellä lentokentällä Kingstonissa. Koska hän yritti niin kovasti myydä esineitään, kysyin häneltä, maksettiinko hänelle valokuva. Hän pudisti päätään, ja sanoin: "Kuvasi oikeuksien myyminen voi ansaita sinulle paljon enemmän rahaa kuin tuotteesi myyminen."
Voisin kertoa, että hän pohti, olisiko hänelle ehkä pitänyt maksaa palkka. En ollut halunnut järkyttää häntä, joten sanoin hänelle, että kun lähden Kingstonista, etsin hänen valokuvaa. Hän hymyili.
Matkusin Jamaikaan töihin, opettaen matkakirjoitustunteja. Olin ottanut oppilaani kenttämatkalle Port Antonio -kaupunkiin ja antanut heille metsästäjätoimenpiteitä, joiden tarkoituksena oli auttaa heitä saamaan tarina. Ehdotin heidän kävelevän yksin. Kukaan heistä ei tehnyt tätä - valitsi sen sijaan tutkia kaupunkia pienissä ryhmissä - paitsi minä. Halusin olla yksin, mutta olin liian hajamielinen tekemään heidän tehtävänsä itse. Vaelin enimmäkseen vain yrittäessään kiinnittää huomiota asioihin - kulkukoirat heitä ruokkineen miehen seuraan, ääliökanan tuoksu, myyjät, jotka myyvät sokeriruokaa tai kookospähkinöitä, jotka he saavat aikaan kiipeämällä puihin.
Halusin myös tuoda äidille lahjan kotiin Jamaikasta, jotain hyödyllistä. Olimme kemoterapiahoitojen välillä. Hänelle oli annettu kolme kuukautta elää takaisin lokakuussa. Nyt oli tammikuu.
Sormisin vihreää, keltaista ja punaista neulottua korkkia. "Rasta värit", Kathleen sanoi. "15 dollaria."
Nyökkäsin ja sanoin sitten:”Äitini on myös 78-vuotias. Aion ostaa tämän hatun hänelle.”
”Kymmenen”, hän sanoi.
En ollut tarkoittanut, mutta sanoin Kathleenille, että halusin hattua, koska äidilläni ei ollut enää hiuksiaan. Kun hän katsoi minua omituisella tavalla, ääneni kääntyi naarmuun ja naarmuun, mutta onnistuin sanomaan: "Koska kemoterapia."
Halusin kertoa Kathleenille, että en halunnut käydä kauppaa, ettei siksi kertonut hänelle tätä, mutta sanominen olisi lähettänyt minut täyteen itkuun. Joten laitoin hatun takaisin pöydälle.
Kathleen Henry katsoi minua pitkään, ja vain mitä voin tarjota hänelle, oli heikko hymy ja sanoin: "Olen pahoillani."
Tavalla, jolla hän katsoi minua, uskoin, että hän todella näki minua, tai ehkä vain se, että hän kiinni hänen katseensa, näin vihdoin itseni ja surun lukemisen. Aloin itkeä, pyyhkimällä kyyneleet käteni selässä heti, kun ne tulivat. Pyysin uudelleen anteeksi, mutta hän katsoi minua sillä tavalla, että se oli kunnossa. Toivoin, että oppilaani eivät sitten vaeltaisi markkinoille, näkivät opettajansa siellä itkien.
Kathleen asetti hatun muovipussiin, katsoi ympärilleen, ettei kukaan näe, ja ojensi minulle laukun.
Vedin rahani ja hän katsoi sitä. En halunnut hattua ilmaiseksi. En halunnut itkeä. En tiennyt mitä tehdä. Pidin kolme viidestä, ja Kathleen Harris otti yhden heistä ja sanoi: "Toivon, että äitisi paranee" ja sitten "Olen erittäin pahoillani."
Kävelin ulos pimeästä katosta ja valoon, ei enää turistina, vaan äitinsä menettävänä naisena.
