kerronta
Autot ja kuorma-autot kimaltelivat neonissa. Etsin kovasti, nähdä yksityiskohtia: hippi-pari edessäni, molemmat valkoiset lapset pölyisillä tikkuilla, nainen raggedyllä tilkkutöiden hameella, ohittaen kuin lapsi. Olin kova. Ajattelin Reservoir Dogsin mustaa poliisia;”… Saatko yksityiskohtia oli saippuan keltainen neste vai rakeinen vaaleanpunainen jauhe?” - Lehden merkintä, 16.2.1995
Luin tiensä läpi lapsuuteni varjojen. Äitini aikoi rakastaa minua kirjoihin. Hän onnistui - yhtä lailla aikomuksella ja menemällä psykoottisesti uudestaan ja uudestaan. Opisin kiinnittämään huomiota yksityiskohtiin: ajotielle pysäköity ambulanssi, edelleen hahmo gurneyssa, tyhjä pilleripullo jätetty makuuhuoneen matolle.
Kun hän oli yrittänyt itsemurhaa toisen kerran, aloin seurata merkkejä. Lasku oli kauhistuttavampaa kuin viimeinen teko - aina yritys, joka tapahtui ajoissa, kun isäni tai minä löysimme hänet. Olen oppinut yksityiskohdat. Hänen kasvonsa menettävät värin. Hänen silmänsä nousisivat. Keittiön pöydällä olisi vuoka, muistilappu ja se hiljaisuus, jonka näkisin värinä. Kelta-harmaa.
Ei kukaan kertoi. Se oli 1946, 1948, 1950, 54, 56 ja 58. Kukaan ei puhunut bipolaarisesta häiriöstä tai edes mielisairaudesta. He ovat voineet kuiskata:”Lilliellä oli toinen hermoston hajoaminen.” Samalla kauhuilla, jota he sanoisivat toisesta,”Hänellä oli iso C.”
Ei kukaan kertoi. Isäni kauhuissaan. Oli vuosi 1946, 48, 50… miesten ei pitänyt pelätä. Tai avuton.
Kaikessa tässä minulla ei ollut aavistustakaan siitä, että minut koulutettiin kirjailijaksi.
Minä en kertonut kenellekään. Sitten, päivänä, jolloin äitini mieleni oli selkeä, hän vei minut pikku maatilakaupungin kirjastoon, joka oli kiinnitetty yhden pankin kellariin. Se oli ainoa viileä paikka kostean koilliskesän aikana. Kirjastonhoitajat olivat kaikki tietyn ikäisiä naisia.
Äitini kirjautui minut omalle kirjastokortilleni. Kävelin lasten osastolle ja ymmärsin, että olin löytänyt suojan.
Luin joka ilta. Kesä oli paras, koska jo ennen nukkumaanmenoa pystyin lukemaan pitkästä, runsasta itähämärästä länsimaisen ikkunan ulkopuolella. Luin, kunnes silmäni kipivät. Kun indeksoin vihdoin sänkyyn, vedin kannet kasvojen yli ja katsoin tarinoiden leikkivät silmäluomieni takana.
Kymmenen vuoden ajan luin äitiäni ja seurain sitä huolellisesti; Sitten huomasin tarkkailevan muuta maailmaa melkein yhtä suurella huomioilla: tapa, jolla joulukuun hämärä muutti lumen safiiriksi; kuinka vaahteran lehdet eivät kuluneet pelkästään scarlet, vaan jokainen punainen minun akvarelli laatikko; kuinka salama oli loistava aukko keskiyön taivaalla.
Olin kaksitoista kertaa kirjoittaessani tarinan. Se oli koillisversio Marjorie Kinnan Rawlingsin teoksesta "The Yearling". Pienestä pojasta tuli pieni tyttö. Hirvistä tuli pesukarhu. Tuhoista tuli kotiseutumaani purojen ja kukkuloiden pullistuminen. Itse asiassa Kodak ja Xerox olivat laajentuneet. Esikaupungit leviävät kaikkialle. Tarinassani pesukarhu menetti metsäkotiinsa. Siellä oli runsaasti yksityiskohtia: safiirivaloa, alizariininpurppuunlehtiä, heinäkuun taivaan vieressä olevaa salamaa, kuinka räpän kantojen kenttä oli ruho.
Kirjoitin. Minulla ei ollut aavistustakaan mitä teen. Minulla ei ollut aavistustakaan yksityiskohtaisemmin maailmaa.
Tehtävä: Istu tai seiso tai kävele 30 minuuttia. Älä muuta kuin kiinnitä huomiota yksityiskohtiin: valo, värit, ääni, tuoksu, ilman liikkuminen, valo ja varjo. Kirjoita myöhemmin ja katso, täyttävätkö yksityiskohdat kirjoituksen. Katso, tekevätkö he sulan maailman.
