Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Hän kysyi lainata rahaa.
Vastasin hiljaa.
”Odotin rahaa, mutta… sitä ei tullut. Muistatko miehen, jonka tapasimme eilen… matkalla kaupunkiin? Lopetin puhua hänen kanssaan …”
"Luulen niin, joo."
”No,” Frank jatkoi, “aion ostaa jauhoja häneltä. Sanoin hänelle, että tuon rahaa tänään. Ajattelin ehkä… kun kävelimme kaupunkiin, että voit antaa minulle rahat ja voisin antaa sen hänelle. Maksan sinulle takaisin perjantaina. Ei ongelmaa."
Leuani puristui. Jännittyin, silmäni yhdistyessä teipattuihin aakkosjulisteisiin puuttui kirjain “z”, Frankin veljenpojan piirtämä tyylikäs jalkapalloilija tulostimen paperille, takapöydän saastuttama papaija takapöydälle - kaikki välttääkseni Frankin katseita.
Jopa naiset, joita olen päivätty, ovat odottaneet pidempään ennen kuin kysyvät rahaa. Ainoa, joka minulla oli tästä viehättävästä Ugandan-miehestä, joka oli vajaat kuusi jalkaa, oli hänen sanansa ja näennäisesti vilpitön hymy: tiedätkö, se, missä pää on hieman kallistettu osoittamaan sääliä, kun taas sisäisesti puristetut kulmakarvat viittaavat siihen, että ehkä vain, ehkä, pyytämällä rahat satuttavat heitä enemmän kuin sinä.
Ensimmäisenä päivänä Ugandan keskustassa Frank ja taksini pysähtyivät pieneen Forex-osastoon, jossa vaihdin dollaria Ugandan šililliin. Frank pyysi näkemään kuitin. Ajattelematta sitä, ojensin sen hänelle.
Tietäen, että asun Frankin perheen kanssa seuraavan kymmenen viikon ajan, halusin välttää mahdolliset jännitteet, jotka aiheuttivat minua ostamatta jotain, mitä perhe näennäisesti tarvitsi.
Olinko väärässä ajatellessani tätä niin vai oliko Frank väärässä kysyessään minulta?
Edes minuutin kuluttua pyynnöstä luovutin hänelle rahat.
*
”Älä anna heidän hyödyntää sinua siellä, kuuletko minua?” Isäni käski isällisellä äänellä, vasen käsi ja kulmakarvat nostivat a la The Rock. Hän seisoi muutaman metrin päässä minusta, nojaten Maplewood-tuolille ruokasalissa. Istuin mukavasti sohvalla ja katselin häntä. Vain muutamia päiviä ennen kuin palasin Chicagosta, sanoin hyvästi. Tämä oli hänen tapa sanoa hänen.
Saavuttuaani Ugandaan olin kuitenkin enemmän huolissani Frankin ja hänen perheensä hyödyntämisestä kuin päinvastoin. Ennen matkaani Frank selvensi odotuksiaan sähköpostitse - tilalla työskentelee neljästä viiteen tuntia päivässä, kuusi päivää viikossa. Vastineeksi Kasugas tarjoaisi minulle kolme ateriaa päivässä ja nukkumapaikan. Jopa harkitessani rekisteröintimaksua näytti siltä, että kasugasit eivät kysyneet paljon.
En silti halunnut olla sitä muzungua, joka jätti huomiotta satokasvien kitkemisen, koska halusin kiinnittää huomiota turistinähtävyyksiin tai pitää isäntäperhettäni huolissani yöllä, koska olin kiireinen hukkaan. Päätin olla tietoinen siitä, kuinka toimin ja kuinka paljon työskentelin; Halusin ansaita pidoni.
Jos kaivoimme reikiä vain kolmeksi tunniksi kentälle, työskentelin yhdessä monista projekteista muutaman ylimääräisen tunnin ajan illalla. Kirjoitin "Tervetuloa" -paketin vapaaehtoisten houkuttelemiseksi, kirjoitin paikallisia maatilojen kokouspöytäkirjoja, tarkastelin maatiloihin liittyviä artikkeleita ja sain jopa ystäväni - Brad konsultoida maataloutta - vierailla tilalla neuvomaan meitä koalitioiden rakentamisesta.
Täytettyämme kasvomme paikallisessa ravintolassa, Brad ja minä ahtautuivat 14-käännetyistä 18-matkustaja-pakettiautoihin kohti pääkaupunkia Kampalaa. Kysyin hänen vaikutelmistaan Frankista ja hänen tilasta.
Minä en tiedä. Odotin vain paljon enemmän Frankilta. En tiedä, olitko sinä hyppäämässä mies vai mihin, mutta ajattelin, että ehkä hän eroaa muista viljelijöistä, joiden kanssa olen tekemisissä”, Brad sanoi tuijottaessaan pakettiauton etuosaan.”Tuntuu todella siltä, että hän vain odottaa sinua tekevän kaiken”, hän jatkoi, kääntäen tällä kertaa silmänsä minuun ja saaneen hymyillen “sinä pelaat”.
Toistin päässäni keskustelun, josta me kolme meillä oli aikaisemmin. Bradilta pöydän yli istuva Frank kysyi, mikä suunnitelma oli. Kun Brad ja minä piirrosimme, Frank sanoi suhteellisen vähän. Suunnitelman mukaan loppuun mennessä teet tutkimuksen ja kirjoitan tutkimuksen. Frankin ainoa tehtävä oli maksaa kysely.
Tilanne haisi huonoa, ajattelin puhdistaa lannan sikayksiköstämme. Jokaisella aivohalvauksella piikkiharjan oksapalat katkesivat. Välttäytyneen myrskyn välttämiseksi kävelin koteloon työkalujen säilyttämistä varten ja toin sitten ulkopuolella kuivuvia astioita. Odottaa minulle kahta mukia, Frank kysyi miten kysely sujui.
”Ummm, mielestäni sinun pitäisi tehdä kysely. Tällä tavalla, jos tarvitset viljelijöiden mielipiteitä tulevaisuudessa, osaat tehdä sen. Se olisi parempi, koska en ole täällä toukokuun jälkeen."
Hän tuijotti taaksepäin katsomalla nopeasti takaisin käsiinsä.”Okei, hienosti”, hän vastasi luovuttaen minulle kuppeja.
Vedimme astiat oikein sateen alkaessa sataa.
*
Hei Frank, olen matkalla kotiin. Tarvitsemmeko mitään?”Kysyin kävellessäni Mukono-kauppakeskuksen kellarikerroksen Internet-kahvilasta. Kuten tavallista, siihen oli vastaus.
"No … jos sinulla on rahaa, tarvitsemme keittiööljyä ja … vehnäjauhoja chapatti-valmistukseen."
Sanoin hänelle, että ottaisin heidät ja kävelin valitun supermarketin päälle, suoraan käytäville, ruokaöljyllä ja jauhoilla. Ajattelin itselleni, että tämä on vähiten mitä voisin tehdä kasugasille, jotka avasivat ystävällisesti kotinsa minulle. En enää tuntenut vierailijaa, vaan yhä enemmän kuin perhe. Frank oli kuin isoveljeni. Hänen kanssaan tappoin ensimmäisen kanani, istutin ensimmäiset siemenet, leikkasin ensimmäiset rikkakasvuni ja opin kaiken mitä tiedän luonnonmukaisesta viljelystä. Lisäksi vapaaehtoistyön tarkoituksena on antaa ja ottaa, eikö niin?
*
Muutamaa viikkoa myöhemmin löysin itseni jälleen Mukonosta. Avasin puhelimeni ja olin valmis soittamaan Frankille. Sitten, sekuntia myöhemmin, avasin puhelimen takaisin taskuun.
En voinut unohtaa ostamasi saippuapatukoita, vain isäntäni käytettäväksi kaikkia paitsi yhtä. Muistin isäntälle tarjoamaani vesikupin ja isäntäveljeni Kennethin ikuiset vierailut muihin. Erikseen nämä tilanteet vaikuttivat vaarattomilta. Tunsin melkein huonoa järkytystäni. Tuo puoli litra maksoi vain viisikymmentä senttiä. Nuo saippuapalat? Kolme dollaria. Kollektiivisesti kuitenkin enemmän kuin raha, joka piti lisää.
*
Vain päiviä myöhemmin, Frank; hänen vaimonsa Christine; Istuin valkoisen teltan alla esittelijätilaisuudessa, jossa sulhanen perhe esittelee muodollisesti morsiamen perheensä. Telttamme etupuolella istui morsiamen uros sukulaisia, jotka sattuivat olemaan Christinen ystävä.
Mikrofonilla kädessä, peräpäinen mies puoli hymyili kysyessään sulhanen perheen edustajaa. Molemmin puolin olevat miehet käyttivät melkein tasaisesti pitkiä valkoisia kylpytakit, nimeltään kanzus, mustilla pukutakkeilla. Naiset käyttivät kirkkaita mekkoja - sinertäviä, vihreitä, keltaisia, pinkejä - ne kaikki näyttivät japanilaisten kimonojen täydellisestä ja löysästä ilmeestä.
Seremonia oli ensimmäinen, ja minulla oli mukava olla läsnä vasta Frankin toistuvien vakuutusten jälkeen. Katsoin suoraa muzungua: t-paita ja pari haalistuneita sinisiä Dickie-housuja, jotka olivat suosittuja Chicagon ulkopuolella takaisin 90-luvulla. Frank halusi jakaa kulttuurin kanssani. Arvostin häntä siitä.
Sinä iltana Frank ja Christine katselivat videoita, jotka nauhoitin tapahtumasta.
Ihana. Nämä videot ovat vain upeita”, Frank sanoi hymyillen ja ojensi minulle kameraa.”Luuletko, että voit laittaa kaikki nämä videot yhdeksi suureksi videona… musiikilla… kuten aiemmin teit?” Hän viittasi mainosvideoon, jonka nauhoitimme viikolla aiemmin.
”Toki”, vastasin toivoen ääneni ehdottavan kiinnostukseni.
Myöhemmin keskustellessani siitä, käytetäänkö Bob Marleyn”Aurinko paistaa” videon ääniraitaan, tarttuin myrskypilviin ikkunan ikkunan läpi ja pysähtyin. Aivoni kertoivat minulle, että minua hyödynnettiin, mutta sydämeni käski vain säästää ylimääräisen tunnin tai niin ja lyödä video ulos.
En ollut valmistautunut Frankin väärään viestintään ja minulla oli. Hänelle hänen pyyntönsä näytti kohtuulliselta. Minulle se ei ollut. Eri maailmankuvien sovittaminen voi kuitenkin olla välttämätön taistelu, jonka taistelee kuka tahansa matkustava ja yrittänyt selviytyä paremmin tässä maailmassa. Tunsin vain kyvyttömyyttäni puuttua näihin väärinkäsityksiin ottaen huomioon syventävät suhteeni Frankiin ja hänen perheensä kanssa. Yksinkertaisesti, en tiennyt mitä tehdä.
*
Ugandan talous teki elämästä karkeaa Kasugasille. Hyödykkeiden hinnat olivat nousseet, koska”Crisis in Libya” -otsikot olivat alkaneet vilkkua ilta-uutisissa, joita voimme seurata vain iltaisin, kun toinen pato Bujagali-putouksen lähellä (Itä-Ugandassa) tosiasiallisesti tuotti sähköä. Noin samoin onnellisina iltoina tungostamme 13 tuuman television ympärillä - pojat makaavat perinteisellä monivärisellä matolla ja aikuiset istuvat tuolilla - oppivat “Walk to Work” -kampanjaan protestiksi nousevista kustannuksista.
Hallituksen taloudelliset viat ovat ainakin osittain miksi Frankin perheen mielestä taskut kevyempiä. Samoin kuin monissa muissa kehitysmaissa, Uganda on joutunut eksplisiittisen kansainvälisen kauppapolitiikan uhreiksi. Rakenteelliset sopeuttamiset rohkaisevat maata olemaan suojelematta vietyjä tavaroita, kuten ananaksia, jotka lähetetään protektionistisiin maihin, kuten Yhdysvaltoihin, Englantiin ja muihin. Niistä, jotka ovat hyötyneet näistä ohjelmista, pienet toimeentulon viljelijät, kuten Frank, ovat luettelon lopussa.
Mitä enemmän olen oppinut Ugandasta, sitä sympattisemmin tunsin isäntäni kohtaan. Samanaikaisesti tunsin katkeruuden kasvavan joka kerta, kun Frank työnsi takaisin aikaa, jolloin hän maksaa minulle takaisin. Kun näkisin punaisen muovisokerisäiliön melkein tyhjänä, tämä turhautuminen sai minut ostamatta lisää. Se esti minua tekemästä mitään ylimääräistä, koska ajattelin: "No, jos en saa rahaa takaisin, hän sai enemmän kuin tarpeeksi lahjoitusta minulta!" Minusta tuli tuntematon, vaikka tiesin Ugandan maaseudun elämän todellisuudet. teki Frankista maksamisen minulle vaikeampaa kuin myönsin. Minulla oli ajatus, että Frankin sanan rikkominen oli kauhea, kun en ole joskus pitänyt omaa.
Viimeisenä päivänä Ugandassa Frank ja minä seisoimme Mukonon Barclay-pankkiautomaatin edessä. Uusi vapaaehtoinen, Kurtis, oli juuri saanut rahaa. Hän antoi rahat Frankille. Sitten Frank antoi minulle kaiken - satatuhatta shillinkiä. Vaikka takaisinmaksuaika oli kaksi kuukautta, tämä takaisinmaksu ei tyydyttänyt minua niin kuin luulin.
Kun tuijotin Frankin eebenpuoleisia silmiä, hän hymyili. Ajattelin kaikkia asioita, jotka voisimme tehdä, jos rahaa ei olisi ollut yhtälössä. Se, ettei hän maksanut minulle takaisin, ei ollut niin ilkeä teko, kuin olin kuvitellut sen olevan. Kun matatus, moto-taksit, pyöräilijät, autot ja pakettiautot kulkivat takanaan olevaa Jinja-tietä, tajusin, että olin alkanut lyödä Frankia kulkevien tuttavien kanssa, jotka olin kokenut Ugandassa tekemäni ajan.
Olin melkein syyttänyt häntä ennen kuin annin hänelle mahdollisuuden elää luottamuksen suhteen, jonka olin antanut hänelle. Todelliset kokemukset, perusteettomat pelot ja egoismini sekoittuvat tuottamaan kollaasi tunneista, jotka ovat usein ristiriitaisia.
Ne johtuivat myös siitä, että ei oikein tiennyt, missä linja oli vapaaehtoistyön ja hyväksikäytön välillä. Mitä tapahtuu, kun muiden ja muiden odotukset eivät ole yhdenmukaisia? Mitkä ovat vapaaehtoisuuden lausumattomat säännöt? Milloin rahalliset korvauspyynnöt lopulta riittävät?
Kun saat selville, kerro siitä minulle.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondents -ohjelma, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille. Voit lukea tarinan taustalla olevasta toimituksellisesta prosessista tutustumalla Relatability: Personaan luominen.]
