Uutiset
Isäni oli Vietnamin eläinlääkäri, mutta hän puhui siitä harvoin varttuessani. Olen nähnyt arvet hänen käsissään, joissa rypsi oli revitty ihoansa ja ansainnut hänelle purppura sydämen. Tiesin, että hän oli merijalkaväki, joka oli koulutettu käsittelemään koiria, jotka pystyivät nuuskimaan ryöstöloukkoja, mutta en koskaan kuullut hänen sanovan”takaisin Namiin”. Siitä huolimatta hänen vuosien 1968–1969 virkamatkansa kaikessa hulluudessaan ja järjetöössään, ei koskaan näytti kaukana hänen tietoisuutensa pinnasta.
Vasta nyt, vuosi hänen kuolemansa jälkeen ja oman matkani Vietnamiin, pystyn etsimään mahdollisia rinnakkaisia siitä, kuinka Aasia muovasi molemmat elämäämme - hänen Vietnamissa nuorena miehenä ja minun minunani lapsi Indonesiassa.
Ennen Vietnamin matkaa kysyin äitipuolisaltani Beckyltä, jolle hän oli puhunut avoimemmin kokemuksistaan siellä, missä hän oli ollut tarkalleen maassa. Hänen reittisuunnitelmansa oli kiertänyt lentäjäpisteissä lähellä DMZ: tä (demilitarisoitu alue), missä suurin osa taisteluista tapahtui: Danang, Hue, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha Quang Trịin maakunnassa ja A Shau Valley. Hän vietti myös muutaman viikon Saigonissa, kun hän haavoittui ennen pienen R & R-tutkimuksen tekemistä Sydneyssä, Australiassa, missä naiset olivat erittäin ystävällisiä ja joilla oli suuria rinnat. Tämä viimeinen isoista rinnoista oli yksi niistä tarinoista, joita hän ei pitänyt kertoa minulle uudestaan ja uudestaan, kun olin hieman vanhempi.
Toisin kuin isäni, Vietnamiin suuntautunut matkareitti alkaisi sieltä, missä hän ei koskaan uskaltautunut, missä kommunistit pitivät pohjoista. Kiertueeni seuraa nykyään hyvin kuluneita turistipiirejä: Hanoi, Sapa ja Halong Bay sekä Hoi An ja Hue keskusrannikolla.
Se oli Hanoissa, kun aloin tuntea sodan painon painettavan minua. Hoa Lo -vankilassa tai”Hanoi Hiltonissa”, kuten John McCainin kaltaiset amerikkalaiset lentäjät olivat kutsuneet sitä, ranskalaisten aloittama raa'uden perintö tuli konkreettiseksi. Stockadet, yksinäiset synnytyssolut ja kidutuskammiot olivat jäähdyttäviä, mutta siellä olevia kuvia ei voitu nähdä. Naisten rappeutuneet ruhot, lasten palava liha, sotilaiden jalkattomat torsot, joukkohaudat … se asetti solmun vatsaani. Tunsin rauhallisen ja piti astua ulos.
Jopa vankilan pihalla tarttuvan riisin maallinen haju ajautui sisään Vanhan vuosineljänneksen kaduilta. Täälle muovausmuureja vastaan vankeja varten oli pystytetty muistomerkki, ja täällä minua seurasi sen, mitä olin nähnyt. Olisi todella psykologisesti tuhoisaa todistaa tällaisia kauhuja päivä päivältä yli vuoden ajan, kuten isälläni oli. He eivät tuolloin kutsuneet sitä posttraumaattiseksi stressihäiriöksi (PTSD). Sitä kutsuttiin tuhannen jaardin tuijotukseksi, ja isälläni ei ollut epäilystäkään siitä. Se, että kuka tahansa, puhumattakaan koko maasta, voisi kertoa sellaisen kuoleman ja tuhoutumisen 20 vuodesta (1955–1975) tullakseen seuraavaksi nousevaksi idän lohikäärmeeksi, on todistus ihmishengen kestävyydestä.
Oman joustavuudeni oli tässä vaiheessa ohut, joten trendikkäässä kahvilassa, josta oli näkymä Hoan Kiem -järvelle, Hanoin vanhan korttelin rauhalliselle sydämelle, siemaiin vietymaista jäistä kahvia ladatakseen Hadeelin, Syyrian vaimoni ja matkakumppanini kanssa tällä matkalla.
Muutaman siemailun jälkeen hän kysyi minulta Vietnamin sodasta. Kerroin hänelle pienen tuntemani - että se oli ollut Amerikan kannalta yhtä merkittävä kuin Vietnamille, huolimatta kehon määrän eroista. Ennennäkemätön televisiointi ja lehdistön liikkumisvapaus sodan alueilla antoivat maailmalle mahdollisuuden nähdä ensimmäistä kertaa modernin taistelun todellisuus. Huolimatta silloisesta propagandasta, jonka mukaan se oli taistelu kommunismin pahoja vastaan, kuka tahansa näki kuka hyökkääjä oli. Tämä synnytti kulttuurivallankumouksen, jossa jokainen tavanomainen idea ja perinne haastettiin. Se jakoi Amerikan. Hadeel nyökkäsi mietteliäästi, kun kaupunki vilkastui ja sykkii kulkuneuvojen ja jalankulkijoiden elämästä ympärillämme.
Silloin tajusin, että tulen tänne jo aikaisemmin, kun ajattelin tehdä sen jälkeen, kun olen valmistunut yliopistosta vuonna 96, olisin tuntenut olevani Hanoi Jane, kommunistinen kannattaja. Kuten mikä tahansa poika, olin testannut isääni, mutta tuonne Vietnamiin tuolloin, kun se oli juuri avautumassa, olisin tuntenut pettävän häntä ja kotimaani, vaikka olin pohjimmiltaan sotaa vastaan. Sitä vastoin konfliktin nyt edelleen olevat vedet juoksevat syvemmälle ja leikkaavat päättäväisemmin Amerikan psyykessä kuin Hoan Kiem -järven rannalla.
Saigonin ja Danangin lisäksi, paikoista, joista olin kuullut sellaisista elokuvista, kuten Full Metal Jacket ja Apocalypse Now, sekä 80-luvun televisio-ohjelmista, kuten China Beach ja Tour of Duty, nimet eivät koskaan vastaavat mielenkiintoa tavalla, joka heillä on oltava minun isä. Minulla ei ollut aavistustakaan, auttaisiko noiden samojen teiden käveleminen auttamaan minua käsittelemään hänen kuolemaansa vai antaisiko minulle vilkaisun siitä, mikä teki hänestä miehen, mutta minusta tuntui siltä, että se oli oikein tehtävä meille molemmille ja aivan hyvin vähiten, minun piti yrittää.
Ensimmäisen kerran yritin kuvitella, millainen se oli isälleni, empaattisuutta ja mielikuvitusta ei vaadittu. Se oli puhtaasti kokemuksellista. Kerroin Hadeelille tarinan yöjunalla Sapaan, vanhaan ranskalaiselle kukkula-asemalle lähellä Kiinan rajaa.
Vuonna '84 isäni, äitipuoli ja minä olimme Pohjois-Thaimaan kultaisessa kolmiossa matkalla takaisin valtioihin Jakartasta, Indonesiasta. Olimme hypänneet suuritehoiselle skiffille Mekong-joelle päästäksesi kurkistamaan kommunistiseen Burmaan ja oopiumirikkaaseen Laosiin. Juuri ennen venematkaa ostin kartiomaisen hatun, kuten paikalliset riisinviljelijät käyttävät. Kun rasvatimme Mekongin laajojen, ruskeiden vesien yli, trooppiset taivaat aukesivat yläpuolelle ja vapauttivat monsuuni-suihkun. Jokainen, paitsi minä hatussa, oli liotus muutamassa sekunnissa. Sateen myrskyn yli isä kääntyi minuun ja huusi: "Tervetuloa maailmaan, poika!"
Sadekauden alussa, syyskuussa '68, isäni laski Danangiin Vietnamin keskusrannikolle. Danny, kuten isovanhempani kutsuivat häntä, oli tuolloin vain 19-vuotias, Vietnamin taistelusotilaan keski-ikä.
Hun, kuten kutsumme hellästi vietnamilaiseksi oppaaseemme Halongin lahdella, oli vain muutama vuosi minua nuorempi (noin kaksi kertaa vanhempi kuin isäni oli ollut saapuessaan Vietnamiin). Miellyttäen samanaikaisesti, tunsin olevansa velvollinen vitsailla hänen kanssaan veneestämme, aitoa kiinalaista roskaa, ei vain mainostetulla tavalla - enemmän kuin aito paskaa. Hän nauroi ja kun risteilimme lohikäärmeen takaisin saarten smaragdilahdilla, hän kysyi, miksi tulin Vietnamiin. Keskeytin sen sijaan, että kerroin hänelle, mitä olin sanonut muille, että ystävät olivat raivostaneet siitä, kuinka kaunis se on, sanoin hänelle totuuden. Kerroin hänelle, että isäni oli täällä, ja etsin jälkiä hänestä, pojasta, jonka hän oli jättänyt. En tiedä ymmärtääkö hän, mutta hän nyökkäsi, ja kun kysyin, hän kertoi minulle, että hänen isänsä oli myös sodassa.
Isäni oli sodassa merijalkaväen seikkailukoiran hoitaja. Hänelle annettiin koira, saksalainen paimen, nimeltään Gideon, ja hänellä oli kaksi viikkoa sopeutua häneen ennen ensimmäistä tehtäväänsä, sovittaessa yhteen 1. merijako-osastoon. Siellä, trooppisen Vietnamin kuumuudessa ja kosteudessa, hän taisteli itsensä häkkiin Gideonin kanssa saadakseen hänet luottamaan häneen, kun hän ruokki häntä näiden kahden ensimmäisen viikon aikana - vain pojan ja koiransa sodan partaalla.
Vasta Vietnamista lähtöämme edessä kävin vastahakoisesti armeijamuseossa takaisin Hanoissa - vastahakoisesti, koska pelkäsin sieltä löytyvääni.
Kaikkein silmiinpistävin oli postmoderni veistos, joka oli valmistettu kaikista Hanoi-alueen yli ampuneista lentokoneista - ranskalaisista amerikkalaisiin - 20 vuoden ilmataistelu yhdessä kierretyn metallin massassa. Seistellen sen edessä tunsin kaikkien niiden sielujen painon, niin ilmassa kuin maassa, kaatuneen minua vastaan.
Mielestäni isäni on täytynyt tuntea samanlainen painoarvo hänen sielunsa suhteen, joka tarvitsi sopeutumisen aika ajoin sodan jälkeen. Vaikka hän ei asunut palveluksessaan Vietnamissa, hän ei myöskään halunnut kertoa äitipuoliselleni Beckylle tarinoita kohtalon käänteistä, joista osa ei tapahtunut ja osa niistä todella tapahtui. Kuten Cabarubion ja Triplettin onneton kuolema, koiran käsittelijät kuten isäni, jotka molemmat päätyivät KIA: han (tapettiin toiminnassa) heinäkuussa '69.
Triplett oli toinen merenkulkija, jonka isäni oli juuri vapauttanut velvollisuuksistaan, ja poistuessaan hänen ajoneuvonsa räjähti komento räjäytetty miina heti isäni edessä. Cabarubion piti astua isäni eteen, kun hänet sairastettiin malariaan. Hän meni pensaaseen elossa, isäni tilalle, ja tuli takaisin vartalolaukkuun, KIA: han, ansaan.
Nämä olivat samantyyppisiä boobo-ansoja, joita isäni koira Gideon nuuskisti, kun he kävelivät. Ne olivat näyttelyssä armeijamuseossa Hanoissa, ja näin heidät kaikki: pompisevat bettit, kolmilangat, metallisten piikkien pallot, bambukeihät - jokainen kilpi kertoi kuinka moni ansa oli tappanut päivämäärien ja paikkojen kanssa.
Pahinta olivat bambupiikit, joissa oli uloste vinkkejä tartunnan varmistamiseksi. Kun sotilas putosi näiden piikkien päälle, oman ruumiinsa paino ajaa keihäät syvemmälle häneen, ja hän vetoaa usein kavereidensa ampuvan hänet lopettamaan kärsimyksen. Jos hän ei vuoda sitten, tartunta sai hänet myöhemmin. Nämä kauhistuttavat ajatukset kulkivat kanssani, kun Hadeel ja ylitin kadun moottoriskoottereilla sumiseen katsomaan rullalautailijoita Lenin-puistossa.
Leninin voiton patsaan varjossa perustelin, että isäni sisäinen konflikti itsensä kanssa, eloonjääneen syyllisyys, joka taisteli sen kanssa itsensä säilyttämisen vaistoksi, on täytynyt puhkeaa täysimittaiseen psykologiseen sotaan hänen päänsä sisällä.
Pystyin päästä hänen pään sisälle ennen hänen kuolemaansa vuonna 2013, ennen kuin dementia oli tukahduttanut hänen mielensä tavalla, jolla MS oli rappeuttanut jalkansa - suora seuraus laajasta altistumisesta agentti Orange: lle. Olin miettinyt rohkeutta kysyä häneltä, miksi helvetissä hän oli vapaaehtoisesti lähtenyt sotaan, kun kaikki hänen ympärillään tekivät kaikkensa välttääkseen luonnon.
Hän kertoi minulle surffauskaverinsa Kehoe Brownin tarinan, ja kun muistan sen, kertoin sen Hadeelille kävellessämme diplomaattiväen puiden reunustamilla bulevardeilla takaisin hotellillemme Vanhassa korttelissa.
Kevättauko ennen isäni ilmoittautumista merijalkaväkeen, hän ja Kehoe olivat tavanneet pari tyttöä San Antoniosta, jotka halusivat juhlia ja pitää hauskaa. Joten he kaikki menivät Padre-saarelle juomaan olutta ja uimaan keskiyöllä. Kun he olivat parinneet ja isäni oli mennyt dyynien kanssa tyttönsä ja Kehoen kanssa hänen veteen, rippti tai alkoholi tai jotain sai hänet, ja hän päätyi hukkumaan. Isäni löysi ruumiinsa ja vanhempana hän vakuutti itsensä olevansa hänen syinsä. Vietäminen Vietnamiin olisi hänen rangaistuksensa Kehoen kuolemaan.
Myöhemmin samana iltana Hanoissa tapasimme entisen kollegani Tonyn ja hänen vietnamilaisen vaimonsa Cong Caféssa, lonkkakahviyhteydessä Pohjoisjärven rannalla, joka on nimetty Viet Congin kunniaksi. Keskustellessamme kahvilan teemasta, Vietnamin sodan kulttuuristen ja vallankumouksellisten näkökohtien kaupallistamisesta, se iski minua.
Kuolema ja isäni syyllisyys siitä, että hän pakoon siitä, kun muut antautuivat, olivat muokanneet elämänsä kulkua. Isäni ystävä, jonka kanssa olen työskennellyt ja joka sai sen Vietnamista elossa (oleminen kirjoitusallas kasvattaa mahdollisuuksiasi siihen), kertoi minulle toisen tarinan, joka uskoo tähän käsitykseen. Hän kertoi minulle, että isäni oli Dewey Canyon II -taistelussa Shau-laaksossa. Muistaen sitten tarinan, kysyin Tonilta, oliko hän kuullut tästä taistelusta. Hän nyökkäsi ja sanoi olevansa yksi verisimmistä Vietnamin sodassa.
Amerikkalaisten joukot ylitettiin ja siellä vuonna 1969 merijalkaväessä isäni oli yksi kymmenestä, joka antoi sen hengissä, piiloutuen kuolleiden tovereidensa keskuuteen, jotta heitä ei havaittaisi. Kun hakkurit löysivät heidät, he pakesivat heidät takaisin "Kivipilaan" palotukikohtaan, jossa hänellä oli kahden päivän lepo, kun he rakensivat yritystä uudelleen, ja sitten hänet lähetettiin takaisin.
Äitipuolisäni Becky, joka oli ollut isän äänilauta 30-vuotisen avioliiton aikana, ei ollut koskaan kuullut sitä tarinaa. Se voidaan haastaa braggadocioon, juomaan, huumeisiin ja nokkelaan kovan kaverin merijalkapuhujiin, mutta tällä hetkellä ei ole väliä, onko se totta vai ei, vain että se kerrotaan. Kuten tarina, isäni tunsi pakkoa kirjoittaa (ja joka sai hänet hyväksymään Iowan kirjoittajien työpajaan) pian sen jälkeen kun hän palasi kotiin sodasta, kun haavat olivat vielä raakoja ja yksityiskohdat kirkkaat.
Vaikka vanhempieni avioeron haavat - perheeni kuolema sellaisena kuin minä sen tiesin - eivät ole enää raakoja, eikä yksityiskohdat ole erityisen kirkkaita, syyllisyys, jota tunnen valitessani mennä isäni ja äitipuoli kanssa Indonesiaan sijasta äitini, veli ja siskoni Texasissa on ahdistanut minua tavalla, jolla Kehoe Brownin kuolema teki isäni.
Kuten isäni, joka kysyi, miksi hän pääsi kuolemaan, kun hänen ystävänsä eivät olleet, minäkin ihmettelin, miksi minun pitäisi olla paeta menneisyyden hylyistä. Miksi minun pitäisi vapautua huumeiden väärinkäytön koetteleman viikon draamasta, en veljeni ja siskoni? Kuinka voimme jättää heidät taakse? Kuinka en voinut pysyä ja auttaa pitämään huolta äidistäni, kuten veljelläni aina oli? Isäni tavoin katumuksen ja syyllisyyden varjo varjosti pian nuoruuteni huoletonta viattomuutta.
Koska en pystynyt käsittelemään näitä aikuisten kaipaus-, syyllisyys- ja katumustunteita, muutin alitajuisesti ne ulospäin väkivallantekoihin Jakartan kaduilla. Kuten isäni Vietnamissa, kun hän oli partiossa, törmäsin Indonesian kampongiin, joka ympäröi piikkilankayhdistettämme, risteilyllä takaliikenteessä, riisipehmusteilla ja avoimilla kentillä shantien keskuudessa etsimällä jotain, joka häiritsisi minua ajatuksistani.
Että jotain oli yleensä vaikeuksia, ja löysin sen usein. Kerran ajoin pyöräni varjoisalla sivukadulla lähellä villaamme. Betoniseinät, joiden päällä on rikkoutunut lasi ja piikkilanka, jakoivat Jalan Kechapi - toisella puolella oli ylenpalttisuus ja toisaalta murskaava köyhyys. Hajaantuva bougainvillea, joka itää väriseinämiä seinien sisäpuolelta, läikkyi kadulle, kun taas kaivoissa ei ollut muuta kuin avointa viemäriä, vuorattu kaistan molemmille puolille, tukeutuen seiniin ja lisäämällä piirityksen estetiikkaa.
Polkiessani tällä kynttiläkerralla muutama paikallinen poika pyöritti polkupyöränsä nurkkaa ja laski minua täydellä nopeudella. Olin äkillisesti ympäröimäni ja vain tuuman päässä, he kiusasivat minua Bahasassa käyttäytyen ikään kuin he aikovat lyödä minua polkupyörillään.
Peloissani menetin hallinnan ja putoin maahan raaputtaen ihoa polveltani ja kämmenestäni. Lapset nauroivat ja ratsastivat pois. Ravistuneena juoksin ja työnsin seuraavaa indonesialaista poikaa, joka ajoi pyörällään niin kovaa kuin pystyin. Hän lensi polkupyöränsä kimppuun, palautui kadulle ja rullasi avoimeen viemäriin. Kun liikkeen ääni pysähtyi, kuulin hänen valittavan. Katsoin alas pyöräni. Etupyörä ja ohjaustanko eivät olleet linjassa. Veri tipui kädestäni ja polvestani.
Sitten kuulin mölyn - huutavien kylälapsien mölyn, makkareiden ja tikkujen merkitsemisen ja kivien heittämisen, ja meni kohti minua.
Puristin pyöräni pyörän veristen polvieni väliin ja tartuin ohjaustankoon kohdistaakseen ne toisiinsa, väkijoukon karjua kovemmin nyt. Kun kiviä päästäni huiskaa, asennin 10-nopeuksisen ja aloitin polkua niin nopeasti kuin pystyin kohti pääväylää. Tarkkailematta olen vauhdittanut liikennettä ja melkein päädyin nopeasti lähestyvälle kuorma-autolle. Pelottivat ajoneuvon hyökkäykset ja heidän 'kylänsä laidalla', väkijoukko pidätteli, kun kutoin tiensä vastakkaiselle liikenteelle paetakseni.
Kun slurrimme alas höyryttävää pho-kulhoa pitkin Hoi Anin laituria, paperikynttilähdyt vilkkuvat yön mustassa vedessä, Hadeel pudisti päätään epäuskoisesti. Se ei ollut jotain, josta olin ylpeä, mutta oli syy, että muistan sen täällä muinaisessa kauppapaikassa. Olimme lähellä Danangia ja Huea, joissa samanlaisia, mutta varmasti traagisempia tarinoita oli puhunut isälleni.
Kun Hadeel ja minä kävelimme Hoi Night -markkinoiden läpi illallisen jälkeen, päävärien kaleidoskoopin ja käsintehtyjen aarteiden kanssa, ajatukseni kulkivat kesälle '84, kun lensimme takaisin Teksasiin vierailulle vuoden kuluttua Indonesiaan.
Beckyn perheen antama juhlallinen kotiinpaluu Corpusin lentokentällä oli päivä ja yö siitä, mitä isäni kokenut palattuaan Vietnamista. Ei ollut sankarin tervetuloa odottamaan häntä. Ei ticker-tape paraati. Yhden vuoden, kahden kuukauden ja kahdeksan päivän lähetyskauden aikana hänen ensimmäinen vaimonsa Sharon oli sekoittunut jonkun muun kanssa, ja isäni ei saanut selville, ennen kuin hän sai takaisin.
Sydämeltään ja hämmentyneenä hän ilmoittautui uudelle virkamatkalle Vietnamiin, mutta pääsi takaisin yönä ennen lähettämistä, kun tapasi joitain tyttöjä Malibusta ja pudotti happoa. Hän meni AWOL: iin, mutta kääntyi itselleen viikon arvoisen sielunhaun jälkeen. He antoivat hänelle shokkihoidon ja kunnianarvoisen vastuuvapauden kuukausittain tehdyllä elämäntarkastuksella helpottaakseen siirtymistään takaisin siviilielämään.
Sodan takaisku ahdisti häntä kotona, ja joskus hän kumarsi - silti sotaa itsensä kanssa. Tuleva äitini, jolla oli jo oma lapsi, näki isänsä kiusan, hänen ikävänsä vapautumiseen omakseen ja teki hänestä elämänsä työn. Heidän liitosta olen syntynyt - summa heidän kaikista tulevaisuudentoivoistaan ja peloistaan, isäni esikoisen poikansa sotaa jatkuneen vielä neljä vuotta.
Isäni muutaman viimeisen vuoden aikana tuntui siltä, että Vietnam olisi kaikki jäljellä. Kaikki hienous oli poissa, vain primaali jäi. Silloin tarinat alkoivat ilmestyä, ja dementia, merkki hänestä, että hän oli edenneissä multippeliskleroosin vaiheissa, jotka aiheutti altistuminen Agent Orange: lle, tuli tuskallisen ilmeiseksi.
Aluksi ne tulivat yllättäen, mutta kun ne laukaisivat tarinoita, esiintyi melkein jatkuvasti - sopimattomina aikoina ja enimmäkseen hajanaisina ja epätäydellisinä, vain katkelmia sotien hulluuttavasta monotoniasta, jonka keskeyttivät mielikuvituksellisesti viskeraaliset kauhuhetket. Hänen turhautumisensa takia kyvyttömyydestään ilmaista itseään ja ymmärtää, tiesimme, että hän tajusi hänen mielensä tuhoavan sisäpuolelta. Valvoa isääni, ihmisen jättiläistä, sekä fyysisesti että henkisesti, laskeutua hitaasti dementian yksinäiseen unohdukseen. Mutta on, kuten Herodotus kerran kirjoitti, että rauhassa pojat haudataan isänsä ja sota-isiensä pojat.
Mitä enemmän viipyin siellä, sitä enemmän lapsuuteni Jakartassa näytti sisältävän yhtäläisyyksiä isäni siirtymiseen aikuisuuteen Vietnamissa. Aasian ilmapiiri, ikääntymisen skenaario, etsintä absoluutiota ja väkivallan draama pelattiin minulle, vaikkakin paljon pienemmässä mittakaavassa, kuin he olivat tehneet isälleni. Piirrettäessämme näitä rinnakkaisia elämäämme välillä, olen löytänyt tietyn katarsin, tietynlaisen ymmärryksen ja menneisyyden hyväksynnän, jonka ovat pysyvästi muotoillut Kaakkois-Aasian muodostumisvuotemme.
