New Yorkit eivät voi odottaa laittaakseen talvivillaaan. Se on ensimmäinen asia, jonka huomasin sekoittaessani seitsemännettä niputettujen zombien kanssa, vetäen niiden huivit tiukemmin kaulansa ympärille, kun ne popsivat metroista ja kadun reunustavista jyrkistä julkisivuista. En saanut sitä. Lämpötila nousi 70 tunnin sisällä, ja se ei ollut edes kello 8. Minulla oli t-paita, kädet paljaina lokakuun auringossa. Yksin tuolla tavalla. New York City on erityinen tapa saada sinut tuntemaan, että teet jotain väärin koko ajan.
Los Angelesissa on vain yksi todellinen kausi. Talvimme on viiden päivän jakso tammikuussa, jossa lämpötila laskee alle 60 astetta ja paikalliset uutiskanavat ihmettelevät ääneen kauhistuneelle väestölle, kun arktinen räjähdys loppuu. Se on yhtä suuri osa apokalyptistä ja kiusallista. Olemme ensimmäisiä ihmisiä, jotka asettavat villapaitoja. Olemme niin taitoja käsittelemään kylmää säätä, että mahdollisuus paikasta, joka tekee sen ylpeänä, on niin petollista kuin saa, ja silti minä olin. Ainoa ympärillä, jossa on vähemmän kuin neljä kerrosta. Tervetuloa New York Cityyn: missä he eivät vain vältellä villapaita, vaan hyppäävät sitä odottavan aseen.
New Yorkilla on erityinen suhde talveen. Se kukoistaa kylmästä. Kaupungin ja ilmaston avioliitto on niin juurtunut maailman ajatteluun paikasta, että mikä tahansa kuvan kuvaus siitä - joka ei koske ulkomaalaisia murskaamaan paskaa siitä - on yleensä mukana lumen pölyämisellä ja iloisella pelastusarmeijan työntekijällä soittamalla kelloa. Waldorf Astorian ulkopuolella. Kaupungin suurimmat ja tunnetuimmat perinteet - uudenvuoden pallopisara, Rockefeller Centerin joulukuusi ja jäähalli, kuljetus kaasulampulla Central Parkin läpi - ovat kaikki sidoksissa kylmään. Näin kaupunki kuvataan ulkopuolisille.
Se oli Rockefellerin jäähalli, joka vei minut tällä kertaa New Yorkiin. Se on ollut plazan vuosittainen perinne vuodesta 1936 lähtien, ja siitä lähtien kiskohallista on tullut yksi kuuluisimmista luistelulammikoista - olettaen, että ne tosiasiassa sijoittavat nämä asiat - maailmassa. Tämä erityinen maanantai oli kausiluonteinen avaus, ja lokakuun alkupuolella auringossa ylimpi jääkerros sulasi ja jäätyi, jolloin muodostui pieniä kristallimäkiä, jotka taikasivat valon kimaltelemaan. Se olisi ollut talven ihmemaa, ellei se olisi kultaisen syksyn lämpöä. Lasten joukot nauhoittivat luistimet, valmiina tanssimaan ja luisumaan ja pudotumaan ja nousemaan jälleen.
Abigail tervehti minua yllään sellainen takki, jonka tutustuin New Yorkerin talvivaatteeseen.
Lehdistötiedote lupasi suurenmoisen tapahtuman, johon osallistui maailmanmestari taitoluistelija Elvis Stojko ja Rockettes. Näin arvostetun luistinrata vain titaanit jäällä tekisivät. Lehdistö petti parhaillaan Elvisiä ja tyttöjä. Tiukka luisteluasu seisoi jyrkästi vastakohtana faneilleen. Se oli juhla, joka ylitti paljon tapahtumapaikan neliömahdollisuuksia. Puu ei edes noussut vielä ylös, vaikka epäilen, että päivä lähenee nopeasti, kun on aiheellista laittaa joulukoristeita ennen Halloweenia. He tekisivät sen nyt, jos voisivat päästä eroon siitä.
Tervetuliaisbanneri nimitti kaitetta”New Yorkin vanhimmaksi tulevan kylmän ilmaisimen ilmoittajaksi”. Tervehdys kauteen kuin vanha ystävä, kun suurin osa maailmasta vaikeuttaa saapumistaan.
Se on yksi harvoista ajoista, jolloin stereotyyppistä New Yorkeria kuvataan ystävälliseksi, kuten siniaikainen cheer-aalto, joka huipussaan jokaisen joulukuun kanssa ja joka putoaa katkeruuden ja turhautumisen laaksoon lumen sulatuksen kautta. Sen sijaan, että se on sen sijaan että haukkaa kävijöitä pysähtymään kuvaamaan rakennusta, he ohjaavat heidät pitkin uppoutensa omiin Brooklyn-bageleihinsa ja coh-ah-fee-hintaan.
Ehkä he tarvitsevat sitä. Tuo vuosittainen cheer-annos alembicina kolmen muun vuodenajan hiontaan. En luule tietää tietävänsä, mitä keskimääräinen newyorkilainen tuntee ympäri vuoden, ja yli 8 miljoonan ihmisen kaupungissa ei ole muutenkaan sellaista kuin keskimääräinen newyorkilainen. Mutta tässä lätäkän vuokra on järven vuokra muualla. Sarvet huoraavat niin usein, että ne ovat häiritseviä, kun ne hiljaa. Elämän hälinä New Yorkissa on erittäin nopeaa, ja asenne on kuuluisa. Joten ehkä siksi he kaipaavat talvea. Lumipeite vaimentaa elämän vauhtia, jopa edes vähän. Ne kaasulamput ja hiljaiset kuljetusmatkat Keskuspuistossa koettiin takaisin yksinkertaisempaan mukulakivien aikaan, jolloin ainoa tapa valittaa liikenteestä pidättävästä henkilöstä oli huutaa eteenpäin ja toivoa, että kuulivat sinut. Romanssi ilmassa.
Katsoin luistelijoita luistossa puoli tuntia, kieltäytyen itse ottamasta jäätä. Tietysti en pukenut tarpeeksi lämpimiä vaatteita.
Pian sen jälkeen vanha ystäväni kutsui minua, USC: n yliopisto-tyttöystävää, joka asuu tällä hetkellä New Yorkissa ja osallistuu Columbia Lawan. Siihen aikaan kun tein sen hänen asuntoonsa Harlemissa, pilvenpiirtäjät heittivät viimeiset varjot toistensa päälle ja taivas muuttui tulisesti oranssiksi. Ilman, joka oli ollut niin lämmin koko päivän, alkoi kehittyä terävä purema, ja Abigail tervehti minua yllään sellaisella turkilla, jonka tutustuin New Yorkerin talvipukuun.
Kun kävelimme polkua Central Parkin läpi, kysyin häneltä, onko hän ikävä Los Angelesista.
"Hieman", hän sanoi. "Kaipaan, että rentoutua."
Hänen ensimmäiset kuukautensa kaupungissa veivät jonkin verran suosiota. Se on erilainen eläin kuin mikään länsirannikolla, häkkiin leijona, joka on liian suuri sen sauvoille. Kesällä, kun lämpö on verrattavissa, New Yorkin elämäntahti on väsyttävä. Los Angeles ei halua talvea, koska heidän ei tarvitse hidastaa. New York? Ei niin paljon.
Viimeinen valo alkoi häipyä, ja taivaan oranssi tuli violetiksi ja sitten tummaksi. Ajattelin ensimmäistä kertaa nähdä lähellä olevan lenkkeilijän hengen. Abby veti turkin kauluksen ylös, Angeleno ei vieläkään ollut tottunut tšilliin.
"En pitänyt New Yorkista niin paljon, kun saavuin tänne", hän sanoi jälleen.
”Mutta nyt kun on tulossa kylmempää? Se kasvaa minussa.”
