Matkustaa
MINUN PERHEI on kutsunut Chihuahuanin autiomaata kotiin jo kauan. Äskettäisellä kotimatkalla kysyin isoäidiltäni kuinka kauan, ja hän ei ollut aivan varma, mutta huhu oli, että iso-iso-isoisäisäni oli espanjalainen, joka naimisissa alkuperäiskansojen naisen kanssa, ja näin klaanimme alkoi. Olen aina tuntenut, että aavikko oli veressäni, koodattu DNA: iini ja juoksee suoneeni läpi. Lapsena katsoin pilviä loputtomassa sinisessä taivaassa tai katselin auringonlaskua räjähtävän niiden karujen kalliovuorten takana ja kuvitellen, että isoäitini isoäitini oli tehnyt aivan saman asian.
Vaeltelin samoja katuja, joita he olivat käyneet rajan molemmin puolin. Silloinkin Ciudad Juarezia pidettiin vaarallisena paikkana, mutta minulla on vain muistoja monikulttuurisesta, monikansallisesta lapsuudesta. Minulle Juarez tarkoitti kulttuuria, musiikkia, markkinoita ja vilkasta kaupunkia, joka, vaikka vain erotettiin yhden mailin etäisyydeltä ja sillalta (ja nyt aidasta), oli unelma El Pasossa kotimaastani erillinen maailma. Minulla on aina ollut vahva paikkatunne, koska kuulun syvästi maisemaani, joka on mielestäni harvinainen etuoikeus 2000-luvun Amerikassa. Se on lahja, josta olen erittäin kiitollinen.
Tässä autioissa ja kovissa maisemissa vallitsee äärimmäinen maskuliinisuus, ja naisia pidetään usein vain miehensä jatkeina.
Minulle on kuitenkin annettu toinen, ei niin tervetullut perinne. Tässä autioissa ja kovissa maisemissa vallitsee äärimmäinen maskuliinisuus, ja naisia pidetään usein vain miehensä jatkeina. Tytöksi kasvaminen tässä ympäristössä oli usein hämmentävää, koska sain sekaviestejä siitä, mitä tarkoitti naiseksi tuleminen. Toisaalta olen edistyksellisten vanhempien, Yhdysvaltain kansalaisen ja juutalaisen tytär, ja minulle kerrottiin, että tärkein asia mitä voisin tehdä, oli saada koulutus. Minua rohkaistiin opiskelemaan kovasti ja saamaan hyviä arvosanoja sillä odotuksella, että saan ainakin maisterin tutkinnon, uran ja jättää jotenkin tämän maailman paremmalle paikalle.
Toisaalta olen kotoisin Pohjois-Meksikon perheen perheestä ja kulttuurista, jolla on hyvin selkeät ja määritellyt sukupuoliroolit. En osaa kertoa sinulle kuinka monta kertaa hyvin tarkoituksellisten naisten (mukaan lukien progressiivinen äitini) elämässäni on käsketty pukeutua seksikkäämmäksi (mutta ei liian seksikkäksi) tai käyttäytyä naisellisemmin. Kun kiinnostuin ruoanlaitosta, he kaikki huusivat”nyt voit mennä naimisiin!”, Joka ärsytti helvettiä minusta. Näin myös kuinka monta näistä kauniista, vahvoista, lahjakkaista naisista kohtasi miehensä, ja tiesin jopa lapsena, että tämä ei ollut totta. Minulle kerrottiin, että minun piti olla täydellinen: kaunis, älykäs, tuottava, hyvä kokki ja otettava kärsimys hiljaisesti voidakseen olla”hyvä” nainen.
Olin 12 tai 13, kun sain tietää Juarezin naisista. He eivät todellakaan olleet naisia; he olivat enimmäkseen tyttöjä, vain muutama vuosi vanhempia kuin minä, joiden ruumiit oli pudotettu autiomaassa ikään kuin ne olisivat roskapostia. Näitä elimiä löytyi satoja (ja olen varma, että satoja, joita ei koskaan ole löydetty), jotka raiskattiin ja hävitettiin ottamatta huomioon heidän persoonallisuuttaan. Kehoni oli vasta alkamassa muuttua, ja oppinut, että tämä tapahtui aivan vieressä, paikassa, jota osittain pidän kodina, ravisteli minua ytimeen ja sai minut arvioimaan kaiken uudelleen.
Taistelin jo murrosiän, hormonien ja kehon kuvan suhteen, mutta en voi rohkaista mielestäni, että tämä työnsi minut yli reunan. Ehkä tämä vaikuttaa melodramaattiselta, koska en voi rinnastaa kärsimystäni uhreiden ja heidän perheidensä kärsimysten kanssa, mutta kaikessa spekulaatiossa, kuka on syyllinen ja mitä tarkalleen tapahtuu, mielestäni emme huomioi, miten tämä vaikuttaa moniin nuoriin naisiin tällä alueella (jopa keskiluokan, vaaleannahkaiset Yhdysvaltain kansalaiset).
Kun tajusin, että ruumiini, johon minulla on tarkoitus olla, on niin stereotyyppinen naispuolinen, ettei siinä ollut edes vihaa androgynyyn, tunsin olevani petetty. Minua uhattiin, kun minun piti juhlia naiseutumistani, ja riippumatta siitä, kuinka kovasti yritin muuttaa muotoani, en voinut päästä eroon rinnoista tai lantioista. Yhtäkkiä miehet kommentoivat ja riisuivat minut silmillään. Kukaan ei sanonut mitään, koska tämä on täysin hyväksyttävää miesten käyttäytymistä. Paikassa, jossa miehet voivat päästä eroon köyhien naistehtaan työntekijöiden tappamisesta, naisen ruumiin kommentointi (vaikka hän olisi alaikäinen) vaikuttaa melko vaarattomalta.
Juarezissa tapahtuva on äärimmäistä, mutta sen on sallinut kulttuuri, jossa elämme, ja jatkamme, kunnes kaikki pyrimme muuttamaan tällaista asiaa.
Haluaisin ehdottaa, että aloitamme vuoropuhelun sukupuolesta ja naisiin kohdistuvasta väkivallasta etenkin minun kaltaisissa yhteisöissä nuorten kanssa. Mielestäni meidän pitäisi puhua tästä kaikissa kouluissa ja yhteisökeskuksissa. Tämä ei ole kysymys, joka koskee vain heitä, niitä köyhiä, tummia tyttöjä, joiden on työskenneltävä tehtaalla 15-vuotiaana. Se koskee ketään, jolla on naisvartalo. Juarezissa tapahtuva on äärimmäistä, mutta sen on sallinut kulttuuri, jossa elämme, ja jatkamme, kunnes kaikki pyrimme muuttamaan tällaista asiaa.
Viimeksi kun näin isoäitiniä, hän valitti kotikaupunkiaan tuhoavaa väkivaltaa ja ihmetteli, mitä hänen isänsä kaltaiset”oikeat miehet” tekisivät tässä tilanteessa. Minulla ei ollut sydäntä kertoa hänelle, että se, mitä nyt elämme, on ainakin osittain heidän perintönsä.
Yksi miljardin nousu, maailmanlaajuinen tapahtuma, johon osallistujia on lähes 200 maassa, on torstaina 14. helmikuuta. Sen tarkoituksena on lisätä tietoisuutta ja yhdistää naisia ja miehiä taistelussa naisiin kohdistuvan väkivallan lopettamiseksi.
