kerronta
Kello 5:30 Phnom Penh hulks palaa likaisen oranssin kuun alla. Pyörärenkaani räpyttelevät posliinilaattojen sirpaleita, jotka täyttävät aukot kadulla 480, ja sitten susistaa märän jalkakäytävän yli, jossa kauppias ruiskuttaa hioman 271.
Aion opettaa tänään; Ajattelen sitä oppituntiä, jossa pysyin täydellisenä. Kypäräni on leikattu ohjaustangon ympärille, joten se ei tuhoa hiuksiani.
Edessä, vain autokokoisen rikkoutuneiden roskkasäkkien ohitse, siluettijoukko tuijottaa jotain tiellä: moottoripyörä on kuollut sen puolella, mies, jonka pääkallo on auki kuin roskkasäkki, ajovaloa tarttuva valo aivot, öljyinen veri.
Pysäköin pyöräni koulun edessä, kävelen yläkerrassa luokkahuoneeseeni ja kirjoitan taululle”Huomenta!”.
* * *
Veljeni Steve ja minä kutomme läpi miesten, naisten, buddhalaisten munkkien, moottoripyörien, tuk-tuksien ja kuorma-autojen joen läpi kadulla 484. Kuljetamme koksia ja olutta huoltoasemalta taloni vastapäätä; he tanssivat, taputtelevat, heiluttavat opposition CNRP: n lippua ja laulavat:”Hun Sen euy! Choh chenh tov!”
Tuntematon ero kantaa luokkahuoneen ja kadun välillä.
”Mitä he sanovat?” Kysyn ystävältäni Soriyaa katsellen parvekkeelta.
"Hun Sen, mene ulos ", hän sanoo.”Muistatko ihmisoikeuksien päivän rauhanomaisia mielenosoituksia? Nämä voivat olla todellisia. Monet ihmiset tarvitsevat muutosta.”
Heinäkuun 2013 riitautettujen vaalien jälkeen CNRP - Kambodžassa sijaitseva kansallinen pelastuspuolue - on saanut vauhtia taistelussaan pääministeri Hun Senin yhä autokraattisemman Kambodzhan kansanpuolueen kanssa. Hun Sen on ollut vallassa vuodesta 1985 lähtien, CPP sen jälkeen kun vietnamilaiset kaatuivat Khmer Rougen vuonna 1979.
Vaikka vaatetyöntekijät, maaoikeusaktivistit, opettajat ja riippumattomat tiedotusvälineiden aktivistit eivät välttämättä ole poliittisesti linjassa, ne myös pyrkivät uudistuksiin. Solidaarisuudesta tulee suurin hallituksen vastainen liike, joka on koskaan vastustanut Hun Senia.
* * *
Steve ja minä juomme Angkor-luonnosta Mekong River -ravintolan patiolla. Harvavalot vapisevat Tonlé Sapilla, kun se virtaa suuresta järvestä etelään mereen. Katsomme, kuinka motos lentävät Sisowathiin: lapset seisovat äitinsä reidessä surffaamassa kädet isiensä harteilla; munkit, jotka ratsastavat sivuseinän kanssa sahramivaatteissa ja sinisissä kirurgisissa naamioissa, heidän kulmakarvansa ja päänahansa ajeltu, mutta varjolla uudella kasvulla.
Kengätön tyttö lähellä joulupukin pukuja, hänen kasvonsa ovat pöydämme korkeus. Kyynärvarrensa yläpuolella hänellä on metallilankakoru, joka on kiinnitetty halpoilla rannekkeilla.
”Pelaamme kivipaperi-saksia”, hän sanoo kiinnittämällä ripustimen olkapäälleen kuin reppuhihnalla.
”Miksi?” Kysyn. Hän liu'uttaa renkaani sormeani alaspäin laskeaksesi ja nimetä jokaisen tatuoidun kirjeen. Taistelen impulssia nappia sormeni takaisin; varovaisuus on lintu rinnassa, syyllisyys on kallio. Kuka opetti häntä lukemaan?
”Voitan, sinä ostat tällä kertaa. Voitat, ostat seuraavan kerran”, hän vaatii. Hän puhuu paremmin englantia kuin suurin osa oppilaistani. Kuten suurin osa kambodžalaisista naisista, hän ei todennäköisesti saa mahdollisuutta mennä kouluun, vaan työskentelee perheensä tukena.
Tänä iltana sadat kambodžalaiset kaatavat kaupunkiin tarkistettujen kramojen kanssa, jotka on kääritty pään ympärille ja CNRP-lippujen käsissä. Ne ovat täynnä ulkoilma-autoja kuten karja.
Kivestä kasvot, mustissa kypärissä ja kokovartaloisilla miehillä, seuraavat kaksi tusinaa kuorma-autoon. "GRK" on stencled pleksilasi näkymien alapuolella niiden mellakkakilvet - Gendarmerie Royal Khmer, eliitin armeijan poliisi.
* * *
Pyöräilen kouluun ja irrotan kypäräni. Etäisyydestä sireeni kutisee - toinen onnettomuus? Sitten GRK-kuorma-auto kulkee ohi Doppler-huudolla. Minne he menevät klo 5.45?
En saa kysyä opiskelijoiltaan politiikkaa. Sen sijaan, opetussuunnitelman noudattamisen jälkeen, pyydän heitä toistamaan minun perässäni:”Riisin hinta on mukava maakunnassani. Haluaisin kaksi kiloa mangoa kiitos.”
* * *
Seuraavien päivien aikana vaatetyöntekijöitä ja buddhalaisia munkkeja pidätetään ja heidät lyödään vakavasti Etelä-Korean / Yhdysvaltain omistaman vaatetehtaan ulkopuolella, ja ne protestoivat vähimmäispalkan korottamista 85-160 dollaria kuukaudessa. Kohdennetaan myös Veng Sreng -bulevardille iskeviä työntekijöitä, joissa asuu satoja ulkomaisessa omistuksessa olevia tehtaita, jotka valmistavat vaatteita länsimaisille tuotemerkeille - H&M, Nike, Levi's, Gap. Kambodzan Yhdysvaltojen tukema terrorismin vastainen yksikkö, GRK, kunnallinen poliisi ja korkeasti koulutetut laskuvarjojoukot ampuvat automaattiset AK-47-pyörät väkijoukkojen joukkoon kiviä heittäviä nuoria, joissa on flip flops. Vaatetuskappaleet täysikokoisissa moottoripyöräkypärissä ja punaisilla käsivarsinauhoilla myrskyisivät Freedom Park -puistoon, jossa oppositiopuolueen kannattajat olivat leiriytyneet rauhallisesti viikkoja ennen.
Viisi kuolee. 23 työntekijää, toimittajaa, aktivistia, ammattiliittojen johtajaa ja kansalaisjärjestöjen oikeuksien tarkkailijaa katoaa melkein viikoksi, vaikka heiltä evätään lääkärinhoito, ennen kuin ihmisoikeusjärjestöt sijoittavat heidät eturintamaiseen, suurimman turvallisuuden turvavankilaan Kampong Chamin provinssiin. Neljä tusinaa enemmän on vakavasti haavoittuneita, kärsivät ampumahaavoista, aivovaurioista ja akusta, mukaan lukien sivulliset, aseettomat munkit, raskaana oleva nainen, työntekijä, joka keitti riisiä lähistöllä olevassa vuokrahuoneessaan.
Hun Sen peruuttaa toistaiseksi perustuslaillisen kokoontumisvapauden. Protestit taukovat väliaikaisesti; mielenosoittajat ja vaatetyöntekijät virtaavat takaisin kotimaahansa pelkääessään lisää väkivaltaa. Kävelen Freedom Parkin luona luovuttaessani verta Ang Duongin sairaalassa. Se on voimakkaasti autio, aavemainen rauha kaupungin kaaoksen keskellä.
* * *
Minun opiskelijani Pheakdey opiskelee myös johtamista yliopistossa. Luokkatovereidensa tavoin hän opiskelee englantia saadakseen paremman työpaikan ja tukea perhettään. Tänään keskustelemme erityyppisistä vaatteista: kengät, housut, huivi.
Mistä väkivallan ja sorron historia alkaa? Yritän seurata sitä takaisin lähteelle, mutta en voi.
Tuntematon ero kantaa luokkahuoneen ja kadun välillä. Joinakin päivinä se uhkaa niellä minut kokonaisena; Joinakin päivinä haluan lyödä pääni vitun seinää vasten, kunnes se halkeaa auki, kunnes ymmärrän. Saan tietää, että toinen sivullista ammuttiin marraskuussa, toinen mielenosoittaja ampui syyskuussa. Kaupunkikuvernööri ampui kolme naisvaatevaatetyöntekijää vuonna 2012. Viime vuosikymmeninä lukemattomia demokratiaa, oikeudenmukaisuutta ja sosiaalisia uudistuksia pyrkiviä aktivisteja on vangittu tai tapettu. Hallituksen joukot ovat tunnetusti ja jatkuvasti immuuneja vaikutuksille. Rankaisemattomuus hallitsee.
Olen hukkumassa laittomien sieppausten ja vankien, maa-alueiden takavarikointien ja ihmisoikeuksien äärimmäisten loukkauksien raporttien alla. Mutta mistä väkivallan ja sorron historia alkaa? Yritän seurata sitä takaisin lähteelle, mutta en voi. En voi selvittää, onko korruptio järvi, joka ruokkii Kambodžaa kastelevaa jokea vai virtaako se virtaan ylävirtaan.
En voi vakuuttaa itseäni, että autan Pheakdeyä opettamalla hänelle, kuinka kysyä riisiä englanniksi. Vaikka hän saakin kunnollisen työpaikan, kuinka hän voi menestyä maassa, jonka ketjuttavat hallitusten sorron ja yhteiskunnan vajavaisuuden kaksoisketjut? Riittämätön infrastruktuuri, heikko koulutus, huonompi lääketieteellinen hoito. Köyhyys, lukutaidottomuus, lapsityövoimat - kaikki näyttää olevan vältettävissä, väistämätöntä.
Muistutan itselleni, että tämä ei koske minua; että ei ole väliä, tunnenko turhautuneeni, voimattomuuden, kielioppikirjaan aseistettu Messias; että kiireellisiä asioita on enemmän kuin käytetyn vihani; että en ole täällä "selvittääkseni" tai "korjaamaan". En voi edes määritellä "sitä".
Kummistani Levin kustannukset kaksinkertaistuivat vaatetyöntekijän kuukausipalkasta.
* * *
Venäjän markkinoilla, moto-osien rivien ja kambodžalaisten valmistamien turisti-paitojen välissä, kaksi nuorta lasta tuotti vastasyntyneen kissanpennun. Hänen silmänsä ovat kiinni; hänen turkiksensa pilaantuneesta lihasta ja akselirasvasta. Kääritän hänet kramaan ja tuon hänet kotiin, tarvitseen tuntea voivani pelastaa jonkun.
* * *
Vaatetyöntekijät palaavat tehtaisiinsa taloudellisista syistä, vaikka heidän palkansa on telakoitu päiviksi, jona he eivät ole tulleet töihin. 23 pidätettyä jää vankilaan. Yksi poika, ampunut rintaan ja kadonnut sotilaspoliisin toimesta, ei löydy. Hänen perheensä pitää hautajaiset.
Kahdesti vuodessa Tonlé Sap kääntää virtauksensa. Kuivan kauden aikana joki kulkee järvestä mereen ja märän aikana merestä järveen. Ulkomaalainen saattaa erehtyä tähän käänteeseen merimuutoksen vuoksi, mutta se on vain väliaikainen vallankumous.
