kerronta
Kukaan ei varoita sinua oliivipölystä.
Se putoaa sumussa jokaisen oksien tärinän kanssa, roiskuu ja aivastaa jokaisen moottorisahan räjähdyksen kanssa. Lehtijäsenet putoavat verkon peittämään maahan. Oliivipöly asettuu iholleni, hiukseni, saappaani. Kytkin oksan ja pyyhkäisin kättäni sen pituudelta. Oliivien roiskuminen putoaa verkkoon. Tarttu, hinaa, toista. Paini isoilla oksilla, tiheillä kasvilla ja hedelmäklusteilla. Ne näyttävät rypäleiltä. Pölyiset rypäleet.
Poimimme oliiveja Italiassa, syvällä takan saaren eteläosassa, oliivihuokosia sekoitettuna aprikoosi- ja sitruunaruohoihin. Oliivien poiminta Basilicatassa. Näin se tehdään: Levitä verkkoja puiden alle, ravista kruunuja ja harauta oksat puhtaiksi, kunnes käsivarret ovat kipeät ja iho on pinnoitettu pölyyn ja kädet arvet naarmuilla. Katso oliivien uima-allasta verkossa kuin pieniä kaloja, mutta meren sijasta meillä on ruoho, veneiden sijasta on tikkaita. Poimi okset ja lehtipeitot ja vie jäänteet laatikoihin. Nämä ovat verbejä, joita käytämme: poimi ja kaappaa ja laita ja kantaa.
Meitä on yhdeksän tässä vanhassa kivitalossa - kolme italialaisten sukupolvea, ehkä joitakin haamuja haalistuvissa muurissa, ja kaksi sisarta New Yorkista. Olemme tulleet vaihtoon ja elämme perheen kanssa, jonka juuret ovat täällä jo vuosia, jotka ovat olleet niin nopeasti omaksuneet meidät kotiinsa ja elämäänsä. He käyttävät meitä päivittäin viiniä, kotitekoisia pastaa ja naurua. Olemme täällä tässä pienessä yhden kirkon kaupungissa ja kourallisessa kahvilassa, joissa vanhat miehet käyttävät aina hattuja ja heidän ryppyinen iho on kahvinsa crema-väriä, tummennettuna vuoden aurinko pellolla ja pitkiä viikonloppuja meren rannalla. Olemme täällä, sisareni ja minä, sadonkorjuu oliiveja ja päivittäistä elämää, joka ravitsee sitä kypsyessään, yksi lasillinen vinoa kerrallaan, päivittäinen lounas auringossa. Olemme jättäneet väylän ja väylän väylän ja asuntojen maaseudun värisemiselle, maaseudun aamujen ja siestojen hitaalle haukotukselle.
Aloitamme työskentelyn klo 7. Aamulla ei herätä kukko, vaan puiden hakkerointi. Naapuri on jo hänen lehdossaan, on ollut päivän alkaneesta. Maksan potin päivittäinen aamiainen pyyhkii unta hitaasti silmästämme, ja siirrymme pois maalaistalosta, kulkeutua lehtoihin. Äiti johtaa tietä - kuten kaiken tekemässäänkin, hän kaappaa ympäristönsä syleilyyn. Ja siellä on hänen esikoisensa Mario, joka aina esiintyy savukkeen tynnyriä huulillaan, siskonsa Lucca takanaan, saappaat ja bikinit, Rico, nuorin, on edelleen juhlallinen unessa, kun hän kompastuu takanamme.
Iho kukkii mustelmilla oliivien heikentyneestä sateesta.
Aamulla aurinko kurkistaa oksien läpi työskennellessämme ja tekee pitsisiä kuvioita ruohoon. Ilma näyttää hehkuva. Se on meditatiivista ja rentouttavaa, poistamalla nämä hedelmien oksat, poimien puun raajoista aamuvalossa. Näin se alkaa, tämä on aamupäivä - ilo. Tarkkaile oliivien väriä, niiden kokoa käsissäsi, rakennetta sileänä, kiiltoa, kun hieroit pölyä peukalollasi kun loistat pelletin kuin kolikko kämmenessäsi. Ja tarkkaile tätä puuta ja sen ryppyistä kuorta, sen kiertynyttä tavaratilaa ja haisevia muotoja kuin tukkautunut vanha mies, jolla on sokeriruova, joka on viitattu vihreään huiviin. Kuten CSS-kyynelten vihreät juovat.
Muutaman tunnin kuluttua olemme hikisiä ja janoisia. Aurinko lämpenee perusteellisesti, merkitsee meille t-paita tan viivat ja kosteat selät. Lasken tuntia, kun laskemme laatikot. Kädet ovat naarmuuntuneita ja napautettuja ja nokkeja, ja ne ovat likaiset ja pilaantuneet. Iho kukkii mustelmilla oliivien heikentyneestä sateesta, hiukset koristella oksilla ja lehtiin. Luccan frizz on puiden pesäkkeen pesä, kuten metsän rynnäkkö päänsä päällä. Sisareni pitkä russetti punos on koristeltu oliiveilla, harhailla, jotka ovat kudottaneet itsensä hänen puntaansa. Hän poimii ne ja heittää ne laatikkoon. Mario ravistaa oliiveja paitostaan kuin löysät napit, kauluksestaan olevasta taiteesta. Hiki on tummennettu ruudullinen kangas. Hän kääntää hihat uudelleen vielä kerran, liian ujo menemään paljain rinnoin.
Tauko kahvia varten, pari minuuttia savuketta ja siestaa varjossa. Termos makeaa tummaa nestettä johdetaan ympäri ja juomme sitä pienistä muovimyllykuppeista, sellaisista kuin hotellien kylpyhuoneissa. Istun laatikolla ja juoden siirappimaista makeutta. Mario rullaa löysä tupakka savukkeiksi, kun hän viilaa kannettavalla radiossa enemmän lelua kuin tekniikkaa. Hän harkitsee antennin kanssa, kunnes staattisista murmeista tulee melodia, jonka hän tunnistaa ja viheltyy. Lucca kulkee levyn jäljellä jääneen aprikoosikasturin ympäri hummenuttaen sävelmää. Istumme ruohoa puiden varjossa, oliivit roskkasivat ympäri, nahkaa keskustelussa murtuneilla kielillä. Italialainen ja savunpudotusta keskipäivän auringossa.
Nämä ovat sanani, jotka olen oppinut: ragazza. Tämä olen minä. La ragazza on väsynyt. Haluatko la ragazza enemmän kahvia? La ragazza ei tee tätä New Yorkissa, ei valitse omaa oliiviöljyä.
Istumme varjossa, leluradio tuikuu pop-laulua kuivaan ilmaan, savukkeita kuin savupinoja liukenee aurinkoon, ja italialaiset haluavat tietää kaupunkistani. Millainen on New York, kerro meille. Tällainen on kuuma ja hikinen, mutta kostea, ja ainoa varjo on heitetty tornimaista rakennuksista, puut ovat vuorattu sementtiin, ohjaamot ovat näiden sitruunalehtojen väriä, metrolla kuluu enemmän kuin pullo viiniä täällä. Ja taivas on niin paljon pienempi.
Nämä amerikkalaiset omituisten toiveidensa ja tarpeidensa kanssa. Nämä kädet, näppäimistön sormet ja hemmotelutut kynsisängyt, nämä herkät ranteet - katso heitä nyt.
Kerro meille Pikku Italiasta. Se on yksi katu, Mulberry, mutta siellä ei ole Mulberry-puita, vain kerrostaloja ja ruudullisia pöytäliinoja jalkakäytävälle päästävissä pöydissä, ja tarjoilijat, joiden korostusmerkinnät ovat enemmän New Yorkia kuin Roomaa, pizzan ja kyyhkysten tuoksu ja metrohiilet. Ja lohkosta käveleminen on kuin mantereiden ylittäminen, tomaattikastike korvattu soialla ja paistetun riisin tuoksulla ja markkinat, joissa myydään vihreiden ja kalojen ämppäitä. Olet nyt Chinatownissa, käänny nurkkaan ja olet Soholla, toinen Noolle ja toinen ja olet sillalla Brooklyniin.
Mutta täällä, tässä pienessä kaupungissa sijaitsevalla tilalla, jossa oliivi- ja appelsiiniviljelmät ulottuvat mailia ja jättiläiset kaktuskasvit hametuvat tienvarsille ja auringonlaskut maalaavat taivaan neonharjaiskuun, voit kävellä tuntikausia, ohittaa vihreiden ja hedelmäpuiden kenttiä ja Ainoa asia, joka muuttuu, on taivaan valo.
“Olet hullu, ragazza, jätät New Yorkin kaupungilta tullaksesi tänne hakemaan oliiveja kanssamme, tässä auringossa, ja työskentelemään niin kovasti. Katso kädet ja katso kuinka likaiset ne ovat”, Mario kertoo mitä he kaikki ovat hämmentäneet. Nämä amerikkalaiset omituisten toiveidensa ja tarpeidensa kanssa. Nämä kädet, näppäimistön sormet ja hemmotelutut kynsisängyt, nämä herkät ranteet - katso heitä nyt.
Katson alas käteni ja näen kuinka tummat he ovat saaneet aurinkoon, kuinka kuluneet. Näen ryppyjä, jotka pääsevät lisää ryppyjä, linjoja, kuten taideluokan luonnoksia, ryppyjä ja lian rakoja. Näen pölyssä ja maaperässä hoidettuja kynnet, naarmuja ja kyyneleitä haalistuvassa iholla. Näen sormien tartunnan, kytkimen ja laidunuksen, sormet pehmennettynä koskettamalla ruohoa ja hiekkaa sekä lehtiä ja kukkia pelloilla, työn ja maan karkaistuja sormia ja työkaluja, joita nämä kädet ovat oppineet käyttämään. Näen oliivin sadonkorjauksen lopputuloksen, vihreän sävytetyn öljyn pilvisen lasin näissä käsissä, liukkauden, bruschetta-rypistyksen upotettu näihin konkreettisiin tuloksiin.
Katson käsiini ja näen saavutuksen, näen onnea oliivipölyssä.
