Matkustaa
David Miller haastatteli äskettäin runoilijaa ja kirjailijaa Suzanne Robertsia, jonka muistelma John Muir -polun retkeilystä melkein missä tahansa, palkittiin vuoden 2012 National Outdoor Book Award -palkinnolla.
DM: Onnittelut vuoden 2012 National Outdoor Book Award -palkinnon voittamisesta melkein missä tahansa. Muistan, että työskentelitte tämän kirjan kanssa, kun puhuimme ensimmäistä kertaa vuonna 2010. Olen kiinnostunut siitä, kuinka tämän kirjan polku muodostui. Voitko viedä meidät vähän alkuperäisestä matkastasi Muir-polulla, kirjoittajana kehittymisenne kautta tämän kirjan ja sen mahdollisen julkaisun pariin työskentelemiseen?
SR: Minulla oli kaksi luokkaa tutkinnon suorittamiseksi, kun palasin matkalle John Muir -polkua vuonna 1993, ja yhdessä näistä luokista, naisten kirjallisuuskurssilla, meitä kehotettiin kirjoittamaan luova pala loppukokeen suorittamista varten. Kirjoitin esseen, josta tuli siemen lukulle 10,”Muir-aave”. Opettamissani kirjallisuustunneissa päätän aina luovaan projektiin, ja kerron oppilailleni tämän tarinan ja sanon:”Et koskaan tiedä, mutta olet ehkä aloittamassa kirjaasi.”En todellakaan tiennyt aloittavani kirjaa tuolloin.
Minun piti ensin löytää muita naisia, jotka kirjoittivat luonnosta, joten luin Mary Austinia, Isabella Lintua, Annie Dillardia, Pam Houstonia - kaikkia naisia, jotka kirjoittivat luonteesta ja pääsin käsiin. En voinut kirjoittaa omaa kirjaani tai aloittaa keskustelua, ennen kuin tiesin mikä keskustelu oli. Päädyin luovan kirjoittamisen maisteriin ja tohtorin tutkintoon kirjallisuudesta ja ympäristöstä, ja intensiivinen kirjojen opiskelu auttoi minua löytämään oman ääneni.
Kirjoitettuaan muistiinpanon, joka säilyy laatikossa, aloitin melkein jonnekin innostuneena vuonna 2003, kun työskentelin tohtorini ja kirjoitin runoutta. Valmistuin luonnos vuonna 2009 ja aloitin sen lähettämisen, vaikka se ei ollut valmis. Joskus hylkääminen pelastaa meidät. Muokkasin kirjaa ja lähetin sen lähes 100 edustajalle, ja kiinnostuneiden mielestä se ei ollut tarpeeksi kaupallinen. Sitten kirja meni toiseen suureen revisioon, ja yksi erittäin ystävällinen edustaja ehdotti, että lähetän sen yliopistolehdistölle, ja näin päädyin University of Nebraska Pressiin. Kirja löysi täydellisen kotinsa Outdoor Lives -sarjassa.
Kuinka tieto- ja muistion kirjoittamisprosessi eroaa (jos ollenkaan?) Runouden kirjoittamisesta?
Minulla on kiusausta sanoa, että runous on hauskaa ja proosa on työtä, mutta se ei ole totta. Molemmat ovat hauskoja ja molemmat ovat työtä. Tavoitteenani on saada runous proosaan, luoda kuvat kertomuksen sisälle. Mielestäni tärkein ero kirjoittamisessa on kuitenkin se, että muistiinpanoihin minun on lisättävä heijastuskerros, se osa, jossa museroin siitä, mitä ajattelen tällä hetkellä, kun taas runoudessa, joka on enimmäkseen jätetty lukijan tehtäväksi. Ja tämä pohdinta tai musing on vaikeaa, koska sen on oltava todella rehellinen ollakseen hyvä, ja on vaikea päästä sellaiseen totuuteen. Siinä on haavoittuvuus. Luulen myös, että kirjoittaessasi muistion sinun on todella estävä se ääni, joka kysyy: “Mihin sinä kirjoitat? Haluatko todella kaikkien tietävän sen sinusta?”Runouudessa sitä ääntä hillitsee se, että voin aina sanoa:” Ai niin? Selvitin sen.”
Olen erittäin mielenkiintoinen viimeisimmän teoksen otsikko: Plotting Temporality. Se on sana, jota olen käyttänyt paljon keskusteltaessa kirjoittamisesta, etenkin siitä, miten koemme paikan (jota 'rajoittaa ajallisuus') verrattuna siihen, miten kirjoitamme paikasta (jossa ajallisuutta voidaan pelata, melkein kuin kuvan jälkikäsittelyssä).. Mitä tarkoittaa”juoni ajallisuus”? Onko se mitä kirjoitus teko käytännössä tekee?
Mielestäni kysymyksesi on paljon älykkäämpi kuin vastaukseni tulee. Löysin otsikon lukeessani kirjallista kritiikkiä Emily Dickinsonista. Kriitikko sanoi, että Dickinson piirtää ajallisuutta, ja se takertui minuun, ei vain siksi, että se pätee Dickinsonin runoon ja runojen kirjoittamiseen yleensä, vaan koska pidin siitä, että sanat kuulostivat yhdessä, mikä on pohjimmiltaan tapa, jolla kirjoitan runoja - pelaamista millä tavoin sanat toimivat yhdessä. Mitä se tarkoittaa, mielestäni elämämme kuvaa ajallisuutta. Piirrämme elämämme kulun ajan myötä, kartoittamalla sekuntia, kunnes ne muuttuvat minuutteiksi ja minuutit, kunnes ne kiinteytyvät tunniksi.
Tänä aamuna rakas ystäväni menetti isänsä, ja hän kertoi minulle, että yksi siellä olevista nunnoista oli sanonut jotain”väliaikaisesta elämästämme”. Koska hän oli runoilija, hän resonoi hänen kanssaan, ja kun vastaan tähän kysymykseen, En voi muuta kuin ajatella näitä kahta sanaa yhdessä: väliaikainen elämä. En myöskään voi miettiä, kuinka kirjoittaminen on tapa tarttua väliaikaiseen elämäämme, jähmettää toinen tai hetki niin, että se on olemassa jonkin verran, koska itse hetki on hyvin mennyt, paitsi mielessämme ja muistoissamme, taiteessamme ja kirjallisuus. Kirjan pakkomielteet ovat aika, kuolema ja sukupuoli ja siellä missä nämä asiat risteävät, joten otsikko Plotting Temporality, vaikka sitä on vaikea sanoa, tuntui minulle oikealta.
Mitä työskentelet El Salvadorissa?
Minulla ei ole mitään mielessäni, lukuun ottamatta työskentelyäni espanjaani ja rusketukseni parissa. Pidän kuitenkin aina päiväkirjaa, ja yleensä jotain tulee esiin matkustellessani, joten se on yllätys.
