Running
Maaliskuun 2012 ja maaliskuun 2013 välisenä aikana melkein kaikki päivittäisestä elämästäni muuttuivat: työni, mantere, jolla asun, kuinka paljon aikaa vietän mieheni kanssa, kieli, jota puhun ympärilläni oleville ihmisille, puoli tie, jolla ajaa.
Sen jälkeen kun muutin Japaniin viime vuonna, olen myös muuttunut. Olen työntänyt kaikenlaisia henkilökohtaisia rajoja. Lopetan työni ja yritän selvittää, kuinka ansaita rahaa tekemällä sitä, mitä rakastan, kirjoittamalla. Vapaaehtoistyössäni harjoittelen julkista puhumista ja taloudellista neuvontaa - kahta asiaa, jotka aikoinaan kauhistuttivat, mutta nautin nyt todella. Syön paska, en koskaan uskonut syövänsä. Kuten lehmän kalvo. Söin lehmän kalvon.
Jokainen uusi asia, jota yritän ja joka epäonnistuu tai menestyy, antaa minulle varmuuden kokeilla jotain uutta. Maratonin juokseminen on yksi esimerkki.
0km
60 sekunnin sisällä tajusin, että en ollut E. Aloitin kilpailun E-ryhmän kanssa, mikä tarkoitti, että kaikki ympärilläni arvioivat lopettavansa juoksun suunnilleen samaan aikaan. Juoksiessani yritin muistaa, mikä tuo aika oli, koska mitä minä arvioin hakemuksessani, ei tapahtunut. Mieheni ja minä olimme päättäneet minulle maaliajan, kun haimme kilpailuun kuusi kuukautta sitten. Tuolloin en koskaan ajaa yli kuutta mailia ja uskon, että laskelmani oli jotain,”Lyön vetoa, että voin ajaa nopeammin kuin Oprah, mutta hitaammin kuin Paul Ryan.”
Suurin osa ensimmäisestä maratonistani tarjosi neuvoja, jotka koskivat hitaan ja tasaisen vauhdin pitämistä ainakin alussa. Älä kiirehdi liikaa. Pidä hiukan. Älä aloita kestämättömällä nopeudella. Ihmiset ohittavat sinut, ja se on kunnossa. Ohitat osan niistä myöhemmin.
Mutta se, mikä tapahtui kilpailun alussa, ei tuntunut oikealta. Kaikki ohittivat minua. E, F, G, jopa roisto J. Pitäisikö minun olla J? Pitäisikö minun välittää?
Kun suuri joukko juoksijoita ryhtyi tieltä ulos areenalta, josta aloitimme, ja Kioton kaduille, lopetin huolestumisen hitaudesta. Mietin jatkuvasti, miltä tuntuu juosta maratoni. Se todella tapahtuu. Jalat liikkuvat ja teen sen. Myöhemmin tänään, olen joutunut maratonin. Minulla oli epäilyjä harjoittelukuukausien aikana, mutta kun aloitin, minulle ei ilmennyt sekunnin ajan, että en päättäisi.
1 km
Tunne, joka minulla oli kahden ensimmäisen kilometrin aikana, oli omituisesti samanlainen kuin tuntisin myöhemmin ylittäessään maalilinjan. En ollut enää hermostunut, en edes innoissani, mutta jossain sisälläni oli iso, painava tunne, ja tajusin aikovanni itkeä. Katsoin ympärilleni ja suurin osa ihmisistä hymyili tai näytti päättäväisiltä. Mutta rintaani oli tiukka ja silmäileessään kyyneleitä tajusin sen johtuvan siitä, että tunsin olevani kiitollinen.
Kiitollisuus, sitä minä tunsin.
Ajattelin, että olen terve ja minulla on kaksi jalkaa ja kaksi jalkaa. Asun jossain tarpeeksi turvallisessa paikassa, jossa voin harjoitella tätä varten, ja minulla oli ylellisyyttä tarpeeksi aikaa kouluttaa ja matkustaa tähän kilpailuun. Minulla on aviomies, joka kulkee kanssani ja motivoi minua. Ja hän aikoo lyödä minua tänään vähintään puolitoisella tunnilla.
Kun aloin itkeä, koska minusta tuntui, että sen aktiivinen pidättäminen oli enemmän energian tuhlausta, juoksin lukion cheerleading-ryhmän ohi, joka meni hulluksi, kun he näkivät minut. He ojensivat kadulle räpätäkseni käteni ja innostus kiihdytti minua.
Kun aviomieheni ja minä tapasimme, hyvin varhain, hän vei minut "vaellukselle". Vaellus on täällä lainausmerkeissä, koska tänään kutsun sitä "erittäin lyhyeksi kävelyksi soralla", mutta minulle silloin se oli vaellus. Muistan olevani niin ylpeä itsestäni, kun yhdellä ensimmäisistä päivämääristämme sanoin hänelle, etten “tee asioita” tarkoittaen fyysistä aktiivisuutta. En tiedä miksi myöntäisin sen koskaan. Miksi luulen, että laiskuus viettää minut kenellekään? Hän nauroi ja ajatteli liioittelevani. En ollut. Hän sanoi:”Minusta se on kunnossa.” Se ei ollut. Hänellä oli suunnitelmia minua varten. Pian menimme ensimmäiselle retkelle. Sitten pyöräretkeä, lenkkeilyä ja lopulta kuntosalin jäsenyyttä. Kerran hän jopa sai minut kajakkiin.
Juoksun oppiminen oli minulle vaikeinta. Usein valitin. Kerran, keskellä juoksua, joka oli mielestäni liian vaikeaa, uhkasin avioeroa. Mutta melkein jokaisen juoksun jälkeen olin onnellinen siitä, että minut työnnettiin. Ja pahoillani, että huusin niin paljon.
4km
Yleisö ei ollut harvennut ollenkaan. Kaikki ympärilläni käyttivät erittäin hienoja juoksuvaatteita, joissa oli vastaavat visiirit ja kalliita näyttäviä lenkkarit. Tunsin alihoitoa. Suurimmalla osalla ihmisistä oli ainakin pitkät housut ja pitkät hihat, mutta minulla oli shortsit ja t-paita. Olin jo lämmin ja ajattelin lämmetä todella 26, 2 mailin jälkeen. Olin melkein täysin hajamielinen käsillä olevasta tehtävästä seuraamalla kaikkia ympärilläni olevia ihmisiä. Muutama innostunut juoksija iski sen joukkoon ja kameroihin. Ohitimme koteja ja pieniä kauppoja, ja pienet pojat hyppäsivät ylös ja alas ja huusivat juoksijoita kohtaan, pyytäen heitä tulemaan ohi ja antamaan heille korkean viiden.
Katselin nuorta sokeaa juoksijaa melkein putoamasta. Hän juoksi vanhemman miehen kanssa, joka opasti häntä, ja jokainen piti lyhyen viivan yhden päädyn pysyäkseen yhdessä. Kun he ohittivat minua, joku yritti juosta niiden välillä ja juuttui heidän köysiinsä. Kaikki kolme menettivät tasapainonsa ja sokea mies kompastui ja huusi. Muut juoksijat astuivat sisään ja auttoivat heitä menemään uudelleen katselleni. Sain taas tunteen ja ajattelin: He työskentelivät paljon vaikeammin kuin minä päästäkseni tänne, kun he jatkoivat vauhtiaan.
Muutaman ensimmäisen harjoituksen aikana jatkoin nopeutta ja nopeutta. Tunsin vahvemman, nukkui paremmin ja ajattelin myös olevan parempi. Olin melko varma, että ruumiini olisi tämän kilpailun ja kaiken työn loppuunsaattamisen tärkein hyötyjä. Sitten, muutaman kuukauden kuluttua, ehkä kolme, lopetin tuntea itseni vahvemmaksi ja aloin tuntea itseni todella väsyneeksi päivän päätteeksi. Talvella minun piti lahjoittaa itseni juoksemaan. Varsinkin sateessa tai pimeässä. Toistin päässäni, tee vain se. Anna mennä. Anna mennä. Voit syödä niin paljon jäätelöä myöhemmin.
10 km
Mies, jolla oli kaksi proteesijalkaa, ohitti minut ja katselin häntä muutama minuutti. Hän löi jokaista kättä sivussa ennen kuin hän siirtyi pois silmästäni. Ajattelin kaikkia tuntemasi ja tuntemasi armeijan ihmisiä, jotka ovat menettäneet jalat ja enemmän, ja ihmettelin, ajatteliko myös mieheni, joka on aktiivinen velvollisuus, heitä. Voinko tehdä sen? Voinko ajaa kuin hän? Löysin itseni sanovan toista kiitosta kenelle tahansa kiitokselle, tällä kertaa mieheni terveydelle ja suhteellemme, ja sanoin itselleni, että pidä kiinni tästä tunteesta kilpailun jälkeen. Tämä oppitunti, ei kuinka söpö näytän uimapukulta kesällä, on paras tapa tulla ulos maratonista.
Pitkien, 14, 16, 18 ja 20 mailin harjoittelujaksomme aikana mieheni, joka suoritti kaikki samat harjoitukset kuin minä, oli lyönyt minua paljon. Hän oli kotona, suihkussa, pukeutunut ja valmistanut ramenia lounaalle, kun räjähtin oven edessä. Noina päivinä kiroin japanilaisen perinteen (ja lakisääteisen velvoitteen vuokrasopimustani kohti) ottaa kengät pois ennen kuin astuin sisälle. Veri ryntäsi pääni, kun taipuin irrottaaksesi lenkkarini. Ylikuumeneva ja janoinen, ottaisin yhden kätensä paidasta tai yhden jalan pois sukkahousuistani ja pysähtyisin veteen. Pidin myös kävellä jäähdytyskierroksia olohuoneessa muutaman minuutin. Joten olin sotku, onko kuva jota yritän maalata. Minä vauhdittaisin taloa ja odotan sydämeni hidastuvan ja sanoisin:”Voitko uskoa, että tein juuri sen? Olisin voinut lopettaa, mutta en onnistunut. Minä vain jatkoin, voitko uskoa siihen?”
12 km
Alkoi sataa. Pieni sade oli saanut viimeisen 15 minuutin ajan, mutta nyt taivas avasi todella. Ja se oli kylmä sade. Minulla oli epämääräinen tunne, että minun olisi pitänyt järkyttyä, mutta nauroin sen sijaan, koska muistan, että minulla oli vaaleanpunainen rintaliivit ja valkoinen paita. Ja elleivät he peruuttaneet kilpailua, olin viimeistelyssä, joten miksi olla negatiivinen nyt?
Tiesin, että reitin varrella olisi ruokaa, mutta jostain syystä oletin, että se kaikki olisi Cliff Baareja ja ehkä hedelmiä. Se ei ollut. Satunnaiset katsojat pitivät leipää, leivonnaisia ja mochi-välipaloja, ja kilpailu tarjosi banaaneja, karkkeja, keksejä, mochia ja merileviä. Söin kaikkea paitsi merilevää, koska siihen mennessä, kun pääsin siihen 30: n kilometrin päässä, käteni olivat niin kylmiä, että niistä tuli kynnet, enkä kyennyt ymmärtämään, kuinka pienet palat noutaa.
Yritin pitää huomioni ihmisten huutamassa meille tien reunalta. Temppeleissä edessä seisoi suuria väkijoukkoja, ja monilla isoilla pysäköintialueilla, lukion cheerleaderit tai nuorten rumpuryhmät näyttivät edeltäneen. Suuri osa kilpailusta kulki tietä pitkin mäkeä ylös, metsien ja suuren tunnelin läpi, ja sitten takaisin takaisin, missä mitään katsojaa ei ollut katsomassa. Se oli tylsää. Mutta melkein kaikkialla muualla ihmiset pitivät ruokaa tai kylttejä tai heiluttivat parvekkeiltaan.
Ainoat ymmärrykset, jotka ymmärsin, olivat Gambatte! (“Onnea!”) Ja Fighto! ("Taistella!"). Kaksi kertaa joku huusi rohkaisua englanniksi. Erityisesti”Jatka juoksua!” Ja “Sinä juokset hienosti!”
Olin aloittanut juoksemisen säännöllisesti ja yksin heti, kun muutimme Japaniin. En voi selittää miksi, koska vihaan juoksemista ennen kuin tulimme tänne. Olen kuitenkin iloinen, että tein, koska tunnen tuntevani naapurustoni ja Japanin, paremmin näiden ajojen takia.
Tiedän esimerkiksi, kun uusi talo rakennetaan tai uusi ravintola avataan. Tiedän, milloin paikallisessa temppelissä on festivaali. Tiedän, milloin postimies, maidonmies ja roskat tulevat. Tunnen kalastuksen, merilevän korjuun ja sukelluksen vuodenajat. Tiedän kuinka suloiset koulupuvut ovat. Kun opin lisää kirjoitetusta japanin kielestä, juoksemisesta on myös tullut lukutunti. Äskettäin tajusin, mitä merkki, jota ajan neljä kertaa viikossa, tarkoittaa - Mai Nichi = “Joka päivä”.
Jokaisen harjoituksen jälkeen, paitsi silloin, kun satoi, päädyin pääkadun pysäköintikohtaani, käännyin kulmaan taloni ohittamiseen ja kävelin rannalle. Kesällä laitin käteni veteen ja kävelin sementtikalastuslaiturilta. Talvella vain katsoin sitä nopeasti ja kävelin kotiin. Kun lähden Japanista ensi vuonna, luulen juoksevien muistoideni olevan aina yhteydessä rannalle.
40 km
Olin liotus sateelta ja kylmältä. Hidastin paljon, mutta kukaan ei ollut ohittanut minua pitkään aikaan ja tunsin silti olevani vahva. Hidas, mutta vahva. Sade ei ollut loppunut, mutta lopetin huomaamatta sitä.
Kun pyöritin kulmaa viimeisen puolen kilometrin ajan, kilpailun sivut olivat täynnä hurraavia ihmisiä. Näkemykseni on täynnä muukalaisten hymyileviä kasvoja. Lämpötila oli laskenut ja se oli märkä - heidän ei tarvinnut olla siellä, mutta olin iloinen nähdessäni heidät. Viimeisessä käänteessä näin mieheni ja kuulin hänen huutavan nimeäni. Odotin tunteja nähdäkseni hänet.
42, 2 km
Kilpailun jälkeen odotin pitkää riviä nähdäkseni mieheni. Joku asetti pyyhe hartioihini, joku pani mitali kaulani ympärille, joku auttoi minua ottamaan sirun kilpailunumerostani, koska käteni olivat niin kylmät, etten voi sormia liikuttaa. Joku antoi minulle banaanin ja pakkauksen deodoranttipyyhkeitä.
Sitten olin vapaa. Ja jotenkin liikkuu edelleen. Kun löysin mieheni, hänellä oli pyyhe päässään sateen estämiseksi. Hän tarttui minuun ja toi minut pyyhelle ja suuteli minua.
Ajattelin tämän olevan ylpeä hetki. Sen sijaan tunsin onnekkaalta.
