kerronta
Tereza Jarnikova pohtii lyhyttä kohtaamista.
TÄTÄ JOHANNia Vinttikoirakilpailussa, joka menee Bostonista maan pääkaupunkiin. Olin, myönnän, etsin pientä puhetta, ja siellä on tietyntyyppinen parrakas ystävällinen kasvo, joka näyttää kutsuvan tällaista asiaa. Hän makastui kauimpana takapenkillä, hänellä oli revitty paita, täysin mukavasti, ja hänen vieressään oleva istuin oli yksi kahdesta tyhjästä. Istuin ja kävelin sieltä läpi enemmän kuin nautinto kuin mikään muu. Kaksi viimeistä päivää olivat antaneet minulle ajattelutavan, joka suhtautui myönteisesti kaikkiin huomioihin.
Kävi kuitenkin ilmi, että Johann olisi ollut fantastinen keskustelukumppani tilanteesta riippumatta. Todennäköisesti iloinen ruotsalainen, hän palasi julkisen liikenteen kautta Appalachian polun retkeilyretkelle. Parta oli merkki hyvästä määrästä kuukausia, jotka viettivät retkeilyssä kaksikymmentä mailia päivässä metsäisessä yksinäisyydessä. En ollut koskaan ymmärtänyt Appalakkien polun yksitoikkoista houkutusta, ottaen huomioon kaikki muut huomattavasti houkuttelevammat erittäin pitkät kävelyretket, joita voitaisiin jatkaa tässä laajassa maailmassa. Voin arvostaa tylpän masokismin vetovoimaa, mutta pitkittynyt aika päässä on pelottava mahdollisuus parhaimmillaan.
Johannin lausunnot tekivät siitä kuulostavan käytännöllisesti tyytyväiseltä. Täällä oli yksi heikoimmista ihmisistä, joita olen koskaan tavannut - kuplivalla ja söpöllä ystävällisyydellä hän puhui syömästään, kuinka hillitsevästi valtava Georgian valtio voi tuntua, kuka hän tapasi, kuinka parta näytti laittavan hänet Ei-toivottujen hahmojen kasa myöhässä, kuinka hän jäi Ruotsista, vaikka hän ei tuntenut olevansa uskollinen sille. Puhuimme juurittomuuden ideasta ja keskustelimme idlysti siitä, oliko ihmisen luonto universaali kulttuurien välillä vai ei. Hän oli kaikki sen puolesta, kaiken kattava ihmiskunta, ihminen, vaikka sanoin, että ei jätkä, viitekehykset ja paradigman muutokset ja joidenkin asioiden kääntämättömyys. Se oli hämärtyvä ja laaja keskustelu, jossa paljon käsivarret heiluttivat.
Linja-auto kiersi pieneen huoltoasemaan, joka oli yksi niistä "ruokataukoista", joita vinttikoirat pitkin pitkin ajattelevat. Ruoan ja katkaisun käsitteet ovat hieman joustavia. Haluatko jakaa kaksi dollarin kiharaperunaa? Me teimme. Heillä oli jonkinlainen "erityinen kastike" - taas kyseenalaisilla sanavalinnoilla. Maksoin heistä ja hän antoi minulle yhden niistä uusista dollarin kolikoista.”Syöt vielä yhden päivän”, hän kohautti olkiaan ja virnisti sitä iloista ruotsalaista virne.
Ollessamme poissa Connecticutista (älä koskaan mene sinne), me vuorotellen poseerasimme olkimaton hatulla, jonka löysimme lattialtamme istuimien alla. Minulla on vielä valokuva. Hieman hämärtynyt, Johann ja minä nauravat objektiiviin. Muistan, kuinka vähän tunsin nauravani sinä päivänä, mutta käytännöllinen kasvatus viittaa siihen, että nauru on rakentavampi kuin sen vastakohta.
Kävi ilmi, että hattu kuului moitteettomasti pukeutuneelle mustalle herralle edessä olevassa istuimessa. Hän joko ei ollut huomannut pikkukuvaa tai oli aivan liian armollinen mainitsemaan sitä.
Linja-auto vihdoin rullasi midatlanttisiin tiloihin kaukana auringonlaskusta. Unionin asema. Kansakunnan pääkaupunki, mailia marmoria, ei paikkaa, jota kutsun kotiin. Se ei selvästikään ollut kotona myös Johannille, joten ennen lähtöä vastaavaan vuoteemme suunnittelemme tapaavansa seuraavana päivänä ystävällisen ja jonkin yrityksen.
Seuraavan päivän olut oli selvästi epä-eurooppalaista. Jotkut DC: n onnellinen tuntipaikka kauppakeskuksen ulkopuolella - seitsemän taalaa pinttille on väärä, mutta tarjoilija oli todella mukava, amerikkalaisella tavalla. Minulla oli pelottava tehtävä selittää Johannille, miksi amerikkalaisten mielestä on joskus järkevää laittaa viipale appelsiinia oluelle ja että se ei ollut liian yleinen, älä huoli.
Kaksi tuntia myöhemmin, iltapäivän oluen sumuttua, vaeltelimme kansallista ostoskeskusta etsimällä paikkaa kasvillisuudelle iltapäivän kuumuudessa. Amerikan historiamuseon ulkopuolella oli pieni vihreä saari, joka sisälsi muutama puun ja uhkaavan vaunun, täynnä niitejä ja pisteitä ja tornit, eräänlainen metalli tulppaani kiinni staattisen aukeamaan - Alexander Calder's Gwenfritz. Muistin vierailun DC: ssä lapsena isäni kanssa, syöneen Toblerone-suklaata ja ihmetellen Calderin jättimäistä matkapuhelinta kansallisgalleriassa. Isäni huomautti grandioosien käyrien taustalla olevaa ammattitaitoa, dynaamista vastapainoa, ja koska hän piti sitä viileänä, ajattelin sen olevan siisti.
Makaamme nurmikossa, hieman humalassa, kiistellen siitä, oliko Gwenfritz kaunis. "Katso tuota torniä, katso linjan jäykkyyttä, katso tasapainoa, katso kuinka se on sekä massiivinen että herkkä", sanoin. Jotenkin kätemme päätyivät takertuneiksi, eivät ollenkaan jäykkään linjaan.”Luulen, että jos pidät metallisista kappaleista!” Kuulin vain puolet kuunnellen, kuinka kukaan voisi löytää modernin veistoksen houkuttelevana ajatellen kaksi päivää sitten, juuri ennen kuin nousin bussiin etelään.
Joku, joka oli minulle ollut erittäin tärkeä tuntemattomista syistä, istui kanssani erilaisessa kaupunkipuistossa, selittäen huolellisesti, miksi emme ole enää rakastajia.
"Emme löydä samoja asioita kauniina."
Olin halunnut huutaa, että melkein kaikki oli kaunista, että vahva kauneuden ja ihmeen tunne oli hauska ja voimakas ja voittoisa ase maailman terrorismia vastaan, että tuo lause ei ollut järkevä. En ollut. Ja nyt löysin itseni kädestäni muukalaisen kanssa, joka etsii kauneutta metallinmuodoissa. Rakkauden taistelukentän lyöntivaikeuden edessä voin vain pitää linjan linjassa ja nauraa ja väittää modernin veistoksen puolesta.
Nousimme pian sen jälkeen ja kävelimme metroasemalle. Punaisen linjan juna Shady Groveen lähtei kahdessa minuutissa ja halusin olla siinä. Hyvin hyvinkin, lyhyt halaus. Siirtin SmarTrip-korttia ja käännin rampin ja radan kulki Johannin ikuisesti.
Luulen, että jos olisimme suudelleet tai uskaltaneet minkäänlaista solmioa tai lyhyttesti tehneet mitään muuta kuin käsien pitämistä, aikaisempi vuorovaikutus olisi tuntenut olevan väärä ja unohdettu. Se oli sellaisenaan olimme juuri matkustajia, joilla oli käsi kädessä ylivoimaisesti suuressa maailmassa, ja mielipiteemme nykyisestä metallityöstä olivat erilaisia. En koskaan näe Johannia enää, mutta olen varma, että hän menee hyvin vain pitkillä elämänaloilla. Samanaikaisena aurinkoisena ja hiukan sydäntä murtavana midatlanttisena iltapäivänä hän toimi muistutuksena - entä, en ole varma.
Nukuin hyvin sinä yönä.
