kerronta
Ainoa Sandra Romain (2001 kermanvärinen MZ 251 Kanuni), kun hän kumarsi bandittien suolesta Afganistanin kansallispoliisin yhdistelmän seinämää vastaan Charikarissa, Afganistanissa, noin 50 kilometriä hänen viimeisestä lepopaikastaan Bagramissa. Kuva kirjoittaja.
Toimittajan huomautus: Seuraavat kolme vinjettiä ovat peräisin Daniel C. Brittin kokemuksesta Yhdysvaltojen vetäytyessä Irakin kaupungeista hänen maanpäällisen siksakin kautta Bagdadista Iranin kautta Bagramiin, Afganistaniin. Hän on matkustanut maanpinnan tasolla alueella vuodesta 2009 lähtien, ja videonäyttelijä Max Hunter liittyi hänen palvelukseensa vuonna 2010. He molemmat ovat kokeilleet kokemusta dokumenttielokuvasta, jonka on tarkoitus julkaista itsenäisesti vuonna 2013.
27. kesäkuuta 2010, ruohon tulipalo Ainkawan laitamilla, Irak
Nurmipuun savu on tilassa, jossa seinä tarttuu oveen.
Se kiristää silmiäni. Se polttaa mustaa viivaa asunnon vastapäätä olevan kuivan, räikeän erän reunalla.
Kuorma-autot ylittävät tien komeetoihin kuuluvilla pitkillä pölyjäännöillä. Pöly putoaa alas ja asettuu keskeneräisiin kurditaloihin. Useimmissa on vain ikkunat ja ovi toisella puolella. Ne näyttävät jättiläisiltä harmailta pääiltä. Ikkunan puoli on kasvot. Korkeammat, leveämmät oviaukot ovat suuhun. Jokaisella on kolme tai enemmän silmiä. Rasvakokoiset Bangladeshin päivätyöntekijät ja jakelumiehet ovat lollygaggin 'silmien pistorasioissa.
Päät näyttävät hulluilta tai tyhmältä riippuen siitä, miten Bangledeshis nojaa.
++
Leikkasin erän viimeksi, kun Sandra Romain kuoli minun päälläni, takaisin matkallani Ainkawasta viskin kanssa maksamaan vuokranantajallemme.
Pullo puristui yhteen kun työnsin hänet kaikkien ojien sivuille hiekkatielle. Hänen takarenkaansa oli kiinnitetty sivulle, mutta muuten se oli hyvin. Etuosa oli kalju ja meni tasaiseksi. En ollut vielä korjannut häntä.
Se oli Grantin ja Opettajan viski, pullo kummastakin. Alkoholijuoman kristityt myivät myös muovipulloja, mutta tänään ne olivat viskille vaaleita, enemmän kuin Listerine. Ja tänään tiskin takana oleva lapsi näytti erityisen syylliseltä.
En halunnut olla liian halpaa vuokranantajamme kanssa tällä kertaa. Siitä lähtien kun videokuvaaja ja minä muutimme sisään murenevien, mikroaaltouunissa olevien kananpihvien kanssa, muurahaiset ovat muodostaneet rypäleitä keittiössä ja eteisessä.
Sandra Romainilla oli vuotanut kaasutin. Otin luonnonkaunis reitti kadulla katkettuna särkyneellä vihreällä lasilla. Hän kuoli, koska kaasutin vapautti hitaasti saappaani ja tien yli. En nähnyt sen tulevan ja ajoin pidemmälle kuin minun olisi pitänyt, koska pidin tuulesta ja tavasta, jolla valo ui sirpaleilla.
++
Nyt oli vain aurinko ja kuumat kivet.
Sinä raskas narttu.
Kaksi mailia mennä.
Talot eivät olleet yhtä kummajaisia lähellä. Norsunluu norsunupit ja vihreät kääntyvät portit selittivät kaiken.
Lähellä, suurin osa bangladeshilaisista ei ollut lainkaan. He sekoittivat tervaa kuumuudessa ja vatsakipuja, nojasivat silmätiloista ja oksensivat posket alas. Höyryt saivat ne. Ilman moottoripyörää täällä ei ole mitään sellaista kuin tuuli.
++
Savu on koko litteässä ja musta viiva on kasvanut sadan metrin pituiseksi.
Mitä enemmän silmäni vetävät, sitä hauskempi se tulee.
Kanat pakenevat siitä.
Tuhkot tanssivat ikkunakehyksessä.
Savu kastuu lasilliseen vettä.
Polta ruoho maassa, jota levittää pöly?
Miehet, tee se bentseenissä. Valo se keskipäivällä. Irak ei ole tarpeeksi kuuma tuona kellonaikana.
Se on tehty niin vuosien ajan, kun Turkki on sotkeutunut ja kaksi vuosikymmentä kestänyt sota Iranin ja Amerikan kanssa.
Ylläpitäminen vaatii voimaa.
Emme anna vaikeuksien häiritä rutiinejamme. Emme korjaa mitään. Menemme töihin ja oksennamme joka päivä.
++
Kun kävelin kristillisessä viinakaupassa, ovi iski kantapäälleni ja syyllinen kasvot tiskin takana menivät automaattisesti muovipulloihin.
Osoitin Opettajan ja poika jäätyi ja silmäili minua tuhat kertaa.
Kirkuk, 11. elokuuta 2010
Besam, kuolemaa uhmaava Irakin poliisimies. Kuva kirjoittaja.
Oli varma, että Besam oli kuollut.
Besam? Besam jethith … hän oli hyvä mies.
Läheisellä silmällä oleva shirta matki kaiken pois.
Shirtan kaksi nyrkkiä kohtasi tuumaa hänen silmiensä välillä neliönmuotoisilla sorvillaan taivasta kohti ja peukalonsa reunustavat rinnakkain nenänsä yli. Hän avasi kätensä yhdessä vapauttaen vankeudessa pidetyn linnun.
"Infajar", shirta sanoi.
Aurinko osui kämmeniin.
"Shrapnel", shirta sanoi, "Besam …"
Shirta osoitti hänen sydäntään.
"Shrapnel, Besam, sisällä."
Joo. Minä sain sinut.
Shirta antoi päänsä pudota olkapäälleen ikään kuin se lepää kuolleen miehen raajassa kaulassa.
Kun yksi silmä avattiin ja hänen kielensä roikkuivat suustaan, shirta sanoi:”Besam”, ja muut nyökkäsivat, huokaisivat ja sytyttävät savukkeita.
"Al Qaida."
"Pommi."
"Suorittaa loppuun."
Joo.
Kaksi heistä lopetti nyökkäyksen ja pelasi turkkilaista pornoa minulle matkapuhelimissaan. He osoittivat tytön rasvaiseen pillua ja sanoivat: “erittäin, erittäin hyvä”.
Me kaikki joimme jäävettä märän katoksen alla poliisiaseman ulkopuolella. He pitivät raidallisen kankaan alas pitäen sen viileänä. Tiivistetyt sinivalkoiset linja-autot pyörittivät liikenneympyrän vauvan kanssa jokaisessa ikkunassa. Siellä oli värisevän metallin ääni. Kadun yläpuolella neljän räjähtäneen sedaanin piikit olivat lepääneet vierekkäin mediaanissa.
Ympyrän toisella puolella oleva tyhjä erä oli missä tyttöjen käveli ylös ja alas pölyssä viikonloppuisin, kunnes joku otti heidän huoneeseensa ikkunan, joku, joka ei jakanut makuutilaa lainkaan veljen tai sisko.
Istuimme ympäri puhuessamme Besamista ja häntä tappaneesta pommista sekä Shirtan vaimoista ja vauvoista ja joistain heidän huoroistaan.
Jäävesi jäätyi kurkkuuni, joten se tuntui erillään ruumiistani, tapa, jolla tasainen keltainen maa leikattiin partaveitsiä valkoisesta taivaasta ilman yhtä jaettua lankaa.
Kuollut Besam, hyvä mies.
Ajattelin omaa hengitystäni ja jääveden polkua suoloni.
++
Perhekodin ovella Besamin ateistipuoliso Dudeh tervehti minua jalan vieressä olevan 2-vuotiaan Mustafan kanssa. Dudeh käytti mustaa nahkaa. Mustafa käytti tyytyväistä ja tyhjää ilmaisua, jota näet 80-vuotiaissa valaistuneissa miehissä.
Tunnin kuluttua Besam tuli ulos makuuhuoneestaan ja istui tuolillaan. Oli perjantai, hän oli pahoillani, hän nukkui.
Besam ei tiennyt, että hänen oletetaan kuolleeksi.
Hän kohautti olkiaan.
Kaksi kuukautta sitten tarkastuspisteessä tapahtui räjähdys. Hänet poltettiin ja rosoinen metalli pala hautasi tuuman sydämeensä. Besam ei pukeutunut joustavaan liiviin. Se oli liian kuuma siihen.
Irakin armeija Huey nosti hänet Bagdadin sairaalaan, jossa hän heräsi kahdella uudella arkalla.
Besam oli elossa.
Hän paahdettiin kana Dudehille ja minäkin, vaikka hän tarkkaili ramadania nopeasti.
++
Dudeh söi lattialla vastapäätä minua.
Oli hyvä nähdä hänet innostuneena. Tytöt olisivat keltaisessa erässä vain muutamassa päivässä.
"Niin paljon ficki-fickiä", hän sanoi vilistaen.
Sana”vapaa” oli tatuoitu punaisella vasemman hauislihan sisäpuolelle.
"Kuinka paljon Visa Sweden?"
Dudi ei välittänyt paljon Ramadanista. Hän söi kaikki rasvaiset tomaatit revittyjen litteän leivän palojen ja makean kanankuoren kanssa.
"Kuinka paljon Australiaa, kuinka paljon Amreekaa?"
"Sinun on oltava pakolainen."
"Kuinka paljon, kuinka paljon?"
"Jätä 10 000 dollarilla amerikkalaiselta."
"Ei englantia."
Joo.
++
Mustafa oli jo hyvä muslimi.
Hän ei koskenut ruokaa, vaikka huomasin olevansa utelias savukkeisiin. Syömisen äänet pomppivat hänen pyöreiltä kasvoiltaan. Teos heijastui hänen ruskeanmusteisiin silmiin.
++
Besamin silmät räpyttivät pojan ja television välillä. Hänen matkapuhelimensa soi shirta-komennon teksteillä.
Tänään tapahtui kaksi pommitusta. Nyökkivät paidat, jotka olivat varmoja Besamin kuolleesta, puhdistivat ruumiit kahdesta ensimmäisestä tunnista ennen saapumistani.
Toinen räjähdys tapahtui söimme.
Besamin matkapuhelimen mukaan Jeti 7, jarhah 45.
"Kuinka kauan ennen Irakin turvallisuutta", Besam kysyi.
"Ehkä kaksi vuotta", sanoin.
Se ei ole koskaan turvallista. Kuolema ja Jumalan tahto hyväksytään siihen liian helposti. Liian paljon nyökkäämistä ja huokausta.
Päivän ajomatkan vatsani vatsa iski silloin syvemmälle, ja kuristin itseni rasvaiseen kanaan, tomaateihin ja leipää.
Zahko-allas. Kuva kirjoittaja.
Elokuun lopusta 2010 Zahkossa, Irakissa.
Eid Zahkossa on aurinkoinen. Kukkulat voisivat olla Kalifornia. Järven ympäröivien värillisten pallojen on oltava Kalifornia. Olen kotiseudulla katsomalla heitä.
Teltat sijaitsevat Nawroz-huoltoaseman yläpuolella kiertotiellä, joka johtaa pohjoiseen Zahkon kahvilakaistaleelle ja lopulta Turkin rajalle.
Polttoainepumput, autopesula ja aseman moskeijaravintola ovat allamme. Rikkaat kurdit, jotka omistavat kaiken, antoivat videokuvaajalle ja minä nukkua pehmeällä ruoholla ihmisen tekemän järven reunalla.
Vesi saavuttaa puolen mailin takaisin vuorille. Viinirypäleet kasvavat pienellä viinitarhalla itäpuolella, vesimelonit ja kumquatit ja paprikat ovat kypsiä puutarhan pohjoispäässä.
++
Joka aamu koirapakkaus hiipii vuorelta nuuskimaan ripustettavaa pyykkiämme, heitä on kaksitoista.
Joka päivä jengi valitsee toisen koiran kuljettaakseen viinitarhan ennen auringonnousua. Sen jälkeen he rypistyvät telttamme ympärille, myös arpajaisten voittaja, ja he katsovat sisään, kun vielä on pimeää.
Makaa selälläni, hiljaa, katson taaksepäin heihin silmän läpi, laskeen heidän päänsä. Piirakkaiset koirat, joiden pureskelut korvat näyttävät vanhoilta varkailta. Kapeat kasvot ovat tarpeeksi nopeita korvien pelastamiseksi.
He ovat nälkäisiä. Ramadan ei ole loppunut heille niin kuin hyvien muslimien kohdalla, jotka paastovat valinnan mukaan.
Kadut ovat tyhjiä, koska hyvät muslimit juhlivat kärsimyksen loppua perheen kanssa. He nauttivat lammasta.
Yksi piirakka kasvoista kääntyy pois syömään roikkuvaa T-paitani. Toinen nielee sukan.
Loput ihmettelevät, voivatko he tappaa minut. He eivät tiedä.
Ne eivät ole vielä hulluja, vaikka monet ovat sairaita kalju laajenemisista kaulassa ja takajaloissa.
Minulla on jakoavain, jos yksi niistä piiskaa, koska loput seuraavat.
Nämä ovat islamin mukaan saastaisia eläimiä.
Kun leikaat varovasti koiran - chelb-kurkun, veri sirisee ulos kuin suihkulähde. Puhtaan eläimen - lampaan, vasikan - veri virtaa käden yli kuin virta.
Ero puhtaan ja likaisen välillä, josta päätettiin jo kauan sitten, riippuu pulssin voimakkuudesta ja teurastajan nopeudesta.
Koirat jättävät minut yksi kerrallaan ja polkevat mäkeä pitkin ojaa roskien ja kuolleiden asioiden vuoksi.
Kun aurinko nousi, varasin kumkvatit ja paprikat pois pureskeltuun t-paitaani.
Meitä sitovat nälkä, varaskoirat ja minä.
Toivon myös pulssiemme ruma vahvuus.
++
Maapäällikkö tuli iltapäivällä poikansa Kamalin kanssa ja ämpäri palastettua taikinaa syöttämään järven kaloja. Omistajan perheen lapset tulivat pian uimaan turkoosi uima-altaaseen, joka oli rakennettu järven yläpuolelle.
Kamal ei puhunut muiden poikien kanssa. Muut sanoivat olevansa köyhä. Hän ei ollut heidän veljensä.
Samalla kun muut pojat putosivat uima-altaaseen ja kuskelivat penkin taakse, Kamal ruokki kala taikinaa. Hän puolitti vesimelonin puutarhasta. Hän ja minä jaoimme sen. Heitimme sipulikuoren myös kalaan.
Maaherra siirsi puutarhassa olevia kiviä salliakseen tietyille kasveille enemmän vettä kuin toisilla ja käytti viiraa viinirypäleiden sitomiseen.
Katselimme, kuinka kalat parvivat kuorta tunnin ajan. Kohtaus näytti olevan syvällistä, joten tein videon:
Voimakkaan irakilaisen basso ontto meloni.
Tämä oli Eidin toinen päivä, ja Kamalin isä ruokki kalat ylimääräisesti ja juoksi letkua kasvin juurien yli pidempään. Isä työskenteli Eidillä, mutta teki hyvää työtä.
Zahko-allas. Kuva kirjoittaja.
Muut pojat saapuivat uusiin lomavaatteisiin, etenkin rosoihin, leikkaten kätensä laattaan ja yrittäen hukuttaa toisiaan.
Ei kauan ennen kuin Kamal meni pois. Hän meni järven reunaan poissa näkyvistä. Hän tiesi, missä suurin kala piiloutui. Niiden vetäminen ulos ruuasta ja melusta, jonka hän aiheutti imemällä hampaitaan, oli parempi kuin uinti. Maapäällikkö näki poikansa rypistyvän kiville, päästi hänen olemaan ja käveli viinitarhan suuntaan rukoilemaan.
Kamal oli poissa, kunnes jalkojen ääni ohutlevyssä, veljeksellinen kulku, huuta ja roiske veivät hänet ulos.
Hän saavutti huippunsa uima-altaan reunalla katsomassa, kuinka muut pojat uskalsivat toisiaan sotkevaa aurinkosuojaa ylös aallotetun katon reunaan, jossa he tarttuivat kiertyneillä varpailla, kunnes päästivät ilmaan.
Jokainen putoava ruumis kiinnitti Kamalin uudelleen.
Huuto:
"Allah AKBAaaar!"
Turkoosi roiske.
Ei ole mitään parempaa kuin uinti, ei mitään syvällisempää.
