kerronta
Teresa Ponkivar mietti olevansa valkoinen amerikkalainen, joka teki kotinsa Meksikossa.
Letkussa on vuoto, ja kun kastat puutarhaa, poikani ja kolme naapurin lasta leikkivät sumussa. He kaikki nauravat niin kovasti, että vain 3-vuotias Chucho huomaa, kun menen talon taakse ja sammutan veden. Palaan juuri ajoissa nähdäkseni heidän kasvonsa putoavan, kun vesikaari lähtee ulos.
”Ginga sammutti sen”, Chucho ilmoittaa.
Hän ei ääntä vielä R-ryhmäänsä, joten vie minut.
”Kuka on gringa?” Kysyn, pilkkaan vihaisena. "Se on sinulle Doña Tere!"
Tiedän, että Chuchon tarkoitus ei ole satuttaa minua tai edes tiedä mitä “gringa” tarkoittaa; hän toistaa vain sen, mitä hän on epäilemättä kuullut hänen vanhempiensa sanovan, kun olen kuulokkeelta. Mutta olen sitä mieltä. Olen heidän naapurinsa. He tietävät nimeni.
En enää välitä siitä, että minua kutsutaan “La Güeraksi” - vaaleaksi. Se loukkaanti minua, kunnes ymmärsin, että täällä Meksikossa on tapana lempinimellä ihmisiä - hellästi - heidän fyysisten ominaisuuksiensa mukaisesti: vaaleanpunainen, tummapäällinen, vaaleat silmät, lamaussilmät, kihara, Baldy, Shorty, Rasvainen, laiha…. Amerikkalainen, PC, teeskentele, että ei-huomaamatta-ihmisten väri- tai kokostandardia ei sovelleta tähän. Mieheni perhe kutsuu häntä “El Negroksi” - mustaksi, todella tummaksi - enkä voi kieltää sitä, kyllä, olen güera; poikamme on güero; se on totta.
Mutta mielestäni”La Gringa” on mielestäni sillä, että sillä on jotain tekemistä fyysisen ulkonäköni kanssa, koska et kuule “gringoa”, jota käytetään amerikkalaisiin värillisinä usein. Mutta se ei tarkoita vain”valkoista tyttöä”. Kuulen “rikkaan valkoisen muukalaisen Amerikasta, jolla ei ole liiketoimintaa täällä.” Ja voin kieltää sen tai ainakin kiistää sen.
Amerikkalainen, PC, teeskentele, että ei-huomaamatta-ihmisten väri- tai kokostandardia ei sovelleta tähän.
Emme ole läheskään rikkaita, vaikka olemmekin paremmassa asemassa kuin Chuchon perhe, ja vanhemmillani ja joillakin ystävistämme on keinot ja anteliaisuus auttaa meitä toisinaan karkealla laastarilla. Valkoinen, olemme vakiinnuttaneet, minä kiistatta olen ja myös amerikkalainen. (Ja poikani? Hänen iho on valkoinen, mutta hän on puoliksi meksikolainen; hänellä on Zapotecin veri juoksevan suoneensa läpi. Hän on güero, mutta onko hän valkoinen? Hänellä on kaksi passia. Mikä hän on?)
Se on "La Gringa" "ulkopuolinen" osa, joka pistää. Haluan olla täällä kotona. Minulla on liiketoimintaa täällä, jos pidät rakkautta “liiketoimena”. En koskaan halunnut päätyä tänne, mutta olen täällä, ja olen istuttanut jalat, istuttanut puut, antanut asiat, synnyttänyt. Olen muuttunut tai muuttunut.
Tiedän, tiedän kaikesta huolimatta, vain kolmessa vuodessa en voi odottaa olevan kunnia-syntyperäistä - en voi vielä edes hakea kansalaisuutta, ja kun voin, syksyllä, en ole positiivinen siitä, että tahtoa. Olen vain surullinen, vähän siitä, että kaikista asuneista paikoistani kotiin osoittautunut on se, johon en todennäköisesti koskaan oikeasti sovi.
Ystäväni ja minä nauroimme tosi vakavuudesta, jonka kanssa lukio-opettajamme keskustelivat”sulatusastiasta” vs.”salaattikulhosta” Amerikan metaforana. Ja se on edelleen hauskaa - neljän vuoden aikana vietimme todennäköisesti enemmän luokka-aikaa keskusteluun kuin mihinkään muuhun yksittäiseen aiheeseen. Mutta arvostan nyt, että kyllä, salaattikulho tai sulatusastia tai kerhovoileipä tai Chex Mix, joka on Amerikka, on ehkä hölmö metafora, mutta kaunis ideaali. Ihanteellinen, okei? Koska tiedän, että maahanmuuttajien kokemus Amerikassa ei ole aina helppoa.
