Rosanna Bird tuntee olevansa paikassa thaimaalaisessa homestayssaan, kunnes hän alkaa pelata Go Fishia kotitalouden isoisän kanssa.
OIN VAIN VOITTAJAN VASEN. Se oli jännittävää, mutta vähän pelottavaa. Aioin viettää yön täällä, Thaimaan viidakon keskellä, yksin. Tunsin levottomuutta, tietoisena katseistani, kun istuin teak-suojan alla, kuuntellen sateen kaatamista katolta ja taikinoiden lehtiä. Vaatteeni olivat kosteat ja huulet.
Kun odotin pakettiautoa, joka vei minut homestayiniini Mae Kompongissa, epäilykseni syttyi. Minun olisi pitänyt palata takaisin Chiang Maihin uusien ystävieni kanssa. Olimme jo vetoketjulliset viidakon katoksen läpi ja vaellamme vesiputoukselle, ja he olivat päättäneet, että he ovat tarpeeksi onnellinen yhden päivän erämaassa. Voisin juoda jäistä olutta heti heidän kanssaan sen sijaan, että juoisin jauhemaista kuumaa suklaata, jonka olin ostanut tämän kylän pikkubaarista.
Pakettiauto saapui ja baarimikko hyvästi hyvästi minua palaamalla musiikkivideoon, joka kilpaili sadekuuron äänen kanssa. Ehkä tämä olisi hyvä minulle. Ehkä se auttaisi minua pääsemään yksin matkustamisen ahdistuksen päälle.
Ajoimme aikaisemmin puna-ruskeasta puusta valmistettuja taloja, vettä roiskumassa puroihin kuistien aallotettujen kattojen päältä. Puutarhat olivat täynnä, ja banaaninlehtiä, teepuita ja kahvikasveja roiskui tielle. Avoimesta ikkunasta voin haistaa murskattua lehdet, märää maata, savua. Aloin olla innoissani jälleen.
Kun saavutimme tien päähän, harjoitin parhainta thaimaalaista esittelyäni. Hyppäämällä pakettiautosta tervehtiin kotimaissani ja juoksin hänen kanssaan ylös pieneen rinteeseen, joka johtaa taloon. Pysähdyimme aivan oven edessä, suojan alla, jossa on piknikpöytä ja penkki. Katot roikkuivat kastelevia orkideoita ja tippuvat sadepisarat. Tein vitsi säästä.
Silloin tajusin, että hän ei puhu englantia.
Pysyin hymyillen ja tunsin häpeäni siitä, etten pystynyt sanomaan mitään muuta kuin sawatdee - monikäyttöinen Thaimaan tervehdys - ja kop khun kaa - kiitos.
Hän näytti minulle kaksikerroksisen majoituksen ympärillä: pimeässä alakerran huoneessa värikkäillä mattoilla, jotka hilseilevät piikikäs lattialaudat; avoin tila talon alla, jossa iso astia istui tupakointitulen ja sadealta suojattujen kanojen päällä; toinen kerros täynnä patjoja ja vaaleita fleecehuovia, jotka on asetettu vieraille. Hän puhui hiljaa, säästeliäästi ja käytti enemmän kuin sanoja. En ollut varma, tuntuiko hän niin vaikealta kuin minä, mutta säätöverkon perustamisen jälkeen hän katosi.
Varjostin ilmestyi oviaukkoon ja hyppäsin melkein syylliseksi siihen, että olisin kiinni lukeessani Tomia ja hänen seksuaalisia hyväksikäyttöjään.
En ollut varma mitä tehdä. Kukkaro tippui jostakin hämmästyttävän lähellä. Vaistoni oli pysyä hiljaa pois tieltä odottaen, että joku soittaa minulle päivälliselle. Katsoin ikkunasta ulos ja katsoin yhden miehen roiskuvan sateen läpi, pussin pala pään yli. Kukkaro ruoskii jälleen. Tiesin, etten voinut vain antaa itseni istua täällä yksin jättämättä huomiotta edessäni olevan mahdollisuuden. Hiipin alakerrassa.
Hämärässä keittiössä katselin isäntäni keittämistä. Täällä oli tuskin tarpeeksi tilaa hänelle seisoen valtavan kiehuvan öljyastian päällä heittäen pieniä keksijöitä, jotka laajentuivat kolminkertaiseksi osuessaan. Hän nauroi, kun pyysin kuvaa ottamaan, ja tunsin olevani hieman onnellisempi, kun hän antoi minulle syödä kuuman, rasvaisen kourallisen keksejä. Kappaleita outoja varret ja juuret makaa mini-mačetti, näyttäen kuin hienonnettu vieras ruhoja. Chili tuoksu kutisti nenäni ja sai minut nälkäisemmäksi, mutta tunsin olevani tiellä niin kääntynyt ja menin talon päähuoneeseen.
Huonekaluja ei ollut paljon. Vain pari pitkää lipastosta, pöytä ja tuolit, hyräilevä jääkaappi ja TV. En voinut horjuttaa sitä tunnetta, että olin museossa katsomalla etnografista näyttöä. Perhekuvat ripustettiin kuninkaan muotokuvien viereen. Ilman ketään puhua kanssani tunsin eksyneen. Sitten näin pöydällä käyristyneen pamfletin: “Koe Thai Homestay: Isäntä ja Vieras.” Se oli osa lausekirjaa, osa kieltenoppimiskirjaa.
Kun tutkin sivuja, toiveeni löytää jonkinlainen mukavuus tuntui haihtuvan. En pystynyt lukemaan thai-kirjaa, eikä minulle ollut foneettisia kirjoituksia, jotka yrittäisivät arvata ääntämisessä. Sen sijaan luen vuoropuheluita, koomisia niiden täysin sopimattomuudesta tilanteeseen:
”Tomilla on paljon tyttöystäviä. Hän ei ole kiinnostunut menemästä vakaasti.”
”No, olen iloinen kuullessani sen! Tykkääkö hän tanssia?”
Varjostin ilmestyi oviaukkoon ja hyppäsin melkein syylliseksi siihen, että olisin kiinni lukeessani Tomia ja hänen seksuaalisia hyväksikäyttöjään. Mies oli taustavalaistu, mutta kun hän tuli huoneeseen, näin hänen laajoissa kasvoissaan syviä ryppyjä suun ympärillä ja otsassa. Hänen muu ihonsa oli tiukka ja sileä. Hän sanoi jotain, elehtien minulle suurella kädellä. Hymyilin tietämättä mitä muuta tehdä. Kun hän istui vieressäni, tajusin, ettei hän ollut todennäköisesti korkeampi kuin minä. Hän katsoi vielä kädessäni olevaa pamflettiä ja aloitti puhumisen. En voinut ymmärtää jotain, mutta hän ei näyttänyt ymmärtävän tai välittävän. Pysyin hymyillen toivoen pelastuvani puhelulla keittiöön syömään enemmän välipaloja.
Vilkaisin alaspäin pamflettiin. Avaamalla sen osoitin: “Mikä sinun nimesi on?” Näin alkoi keskustelukeskustelu, jossa jokainen osoitti erilausekkeita tai sanoja yrittääksesi saada merkityksemme läpi.
Hänen nimensä oli Bunsen. Hän oli kotitalouden isoisä. Hänellä oli kaksi lastenlasta, toinen leikkii jossain ulkopuolella ja toinen vielä koulussa. Hänen poikansa oli töissä ja pojan vaimo, jonka olin tavannut jo, oli edelleen keittiössä. Hän kirjoitti nimeni thaimaaksi, ja minä kirjoitin hänen nimeni englanniksi.
Noin 15 minuutin kuluttua keskustelu alkoi kuolla, kun loppuimme kaikki mahdolliset lauseiden osoittamisen ja sanojen yhdistämisen yhdistelmät. Viileämpi tuulet puhalsi huoneeseen avoimesta ovesta ja ikkunasta. Ulkona oli alkanut pimeää. Istuimme hiljaisuudessa, Bunsen nojautui selkänsä tuolilleen ja katsoi minua puolihymyllä hänen kasvonsa. En tiennyt, onko ollut töykeää nousta ja lähteä vai onko töykeää olla tekemättä. Satoi vielä vähän, joten en halunnut mennä ulos. En myöskään halunnut palata yläkertaan. Ehkä hän halusi olla yksin omassa talossa. Tai ehkä ei.
En tiennyt, onko ollut töykeää nousta ja lähteä vai onko töykeää olla tekemättä.
Rummusin taskussani, ajatellen, että voisin ainakin teeskennellä katselevani kameraani, kun mietin, mitä seuraavaksi tehdä. Käteni tunsi pienen korttipakan, jota kannan usein. Otin heidät ulos. Niiden pieni koko ja Hello Kitty -malli herättävät aina kiinnostusta, joten en ollut yllättynyt siitä, että Bunsen halusi nähdä ne. Kun hän ojensi ne minulle, aloin sekoittaa. Yritin muistaa pasianssin sääntöjä, mutta en pystynyt. Oli vain yksi muu vaihtoehto. Pyysin Bunsenia pelaamaan. Käsitin kortteja osoittaakseni mitä tarkoitin, ja hän istui eteenpäin tuolillaan.
En ole varma, miksi valitsin Go Fishin. Se näytti helppolta selittää, mutta tarpeeksi monimutkaiselta kiinnostavaksi. Kun korttini olivat kädessäni, lasin pareja näyttääkseen Bunsenin.”Kaksi, kaksi… viisi, viisi”, selitin ja osoitin hänen kortilleen osoittaakseen, että hän tekee saman. Sitten kysyin, oliko hänellä kahdeksan, ja näytin hänelle kortin, jotta hän tiesi numeron. Minun piti katsoa hänen korttejaan auttaakseen häntä ymmärtämään, että hänen oli sanottava "kyllä" tai "ei", mutta kun olimme tehneet tämän pari kertaa, hän ymmärsi. Sekoitin ja jakoin kortit uudelleen ja aloimme pelata oikealla. Bunsen sanoi numerot thaimaan ja sanoin ne englanniksi. Jokainen meistä näytti kortit kuvapuoli ylöspäin, jotta muut voisivat ymmärtää.
Ja sitten hän sanoi jotain englanniksi:”Seitsemän”. Toistin sanan huolellisesti auttaen häntä lausumaan sen oikein, ja hän toisti englannin jälkeenni. Jatkoimme pelaamista ja hän jatkoi englanninkielen toistamista, toisinaan myös sanomalla oman korttinumeron.
Illallinen keskeytti meidät. Taitettavat pöydät asetettiin lattialle. Yhtäkkiä paikka oli täynnä ihmisiä - ihmisiä, joita en ollut ennen nähnyt, ihmisiä, jotka puhuivat englantia! En ollut tajunnut, että oli joukko nuoria Thaimaita, jotka oleskelivat buddhalaisten retriitillä aivan vieressä olevassa homestayssa.
”Joten olet englannin opettaja?” Joku kysyi minulle. Ihmettelin kuinka he tiesivät.”Hän sanoo, että olet opettanut hänelle englantia.” Bunsen hymyili ja nyökkäsi minulle, ikään kuin se olisi jonkinlainen vitsi. Kaikki nauroivat. Selitin, että olen todella englannin opettaja ja he nauroivat taas. Maustetun jauhelihan ja aromaattisten vihannesten välillä rutiini, kertoin heille elämästä Soulissa ja toistaiseksi lomaani. Sanani käännettiin ja kuljetettiin ympäri, kuten ruuan kulhot, joita jaoimme. Kerroin heille, kuinka olin hermostunut tullessani tänne yksin, mutta nyt olin iloinen, että tein. Kaikki kuulivat siitä mielellään.
"Ehkä myöhemmin voit liittyä meihin meditaatiota varten", he sanoivat, kun aloimme siivota lautaset ja pöydät. "Kun pelisi on valmis."
Bunsen oli jo palannut takaisin kortteihin. Hänellä oli pojanpoikansa vieressä ja hän näytti hänelle numerot. Hän sanoi jokaisen englanniksi ja sai pienen pojan toistamaan ne takaisin hänelle. Bunsenin suun ympärillä olevat ryppyjä syvenivät hänen hymyillen. Hänen lapsenlapsensa kumarsi istuakseen pöydällä:
”Yhden pari kolme viisikerroksista kuusi!”
”Mai chai! Yksi kaksi kolme neljä viisi kuusi"
"Yksi kaksi kolme neljä viisi kuusi!"
