Matkustaa
Joskus näyttää siltä, että kuvat voivat täyttää tyhjät tilamme, voivat tehdä meistä kokonaisia, tunnettuja ja ymmärrettyjä ihmisille puolen maailman päässä.
Kuitenkin valokuvien ottamisessa on myös kulumista, pakkomielle, joka saa meidät napsauttamaan valokuvia ennen kuin olemme täysin ymmärtäneet tai ottanut hetkessä. Tämä väsymys on ohittanut minut kahdesti elämässäni, molemmat kertaa Meksikon matkoilla. Sen mukana tuli halu pakata melkein mitään, matkustaa muutaman t-paidan, juoksukengien ja kuluneiden farkkujen kevyisyydellä.
Kuvista ei ole yhtään. Kukaan minusta kiiltävällä, lihaksikkaalla katutaiteilijalla, joka oli peitetty päästä varpaisiin hopeamaalilla Calle Maderolla, ei kukaan mangisista pistooliharmaaista villakoirista, jotka kulkivat ruuhkaisen Calle Lázaro Cárdenasin yli ikään kuin se olisi kadun omistuksessa, kukaan öljymäisistä mutta koskaan niin herkullista sianlihaa täyttämään päivittäinen tacos al pastorini. Sen sijaan minulla on muistoja metroasemalta, ihmiskunnan lämmöstä ja ruumiista, jotka on pakattu yhteen yrittäessään taistella tiensä kautta metroautoon. Ympärilläni oleva meri nousee, mutta huolimatta parhaasta yrityksestäni painaa ruumiini väkijoukkoon, muovata itseni pieneen tilaan ovien välissä, pysyn metroasemalla. Olen jäljessä.
Tällä hetkellä se iskee minua. Kaipaan kameraani. Tunnen melkein vammaisen ilman sitä, ikään kuin kamera olisi käteni jatke. Kuinka selitän alebrijes, papier-mâché-valmisteista jättiläisistä kuvitteellisista olennoista - merenneitoista, joiden rinnat ja kolme päätä ovat, lohikäärmeisiin, jotka on valmistettu kokonaan kukkalehdet, siipisistä petoista käärmehäntäisillä - Zóccossa? Ihmisjoet virtaavat neliön läpi kaikista valokuvista puhelimillaan, keskittyen voimakkaasti maailman näkemiseen kameran linssin läpi. Kävelen edelleen, syövyttäen petoja muistooni, tallentaen ne pois myöhempää käyttöä varten.
Kun kävelen kaupungissa, sade imee minut iholle. Innostuneeni pakkaamaan melkein mitään, jätin sateenvarjoani, sadetakkini. Vaellan, juoda atoolia, eksyä, ohittaa pornon myyvä katukauppias; hitaasti sade ihollani hierou. Kun seison kulmassa odottamassa kadun ylittämistä, kauniit viikset kaatavat ikkunastaan alas ja huutavat minulle”¡Que sabrosa!” Minun vieressä seisova mustapintainen punkki violetti sävytetyillä huulilla huutaa takaisin”Así soy yo”, ja tuo hymyn kasvoni.
Teen uusia ystäviä, mutta tunnistan heidät pikemminkin heidän naurunsa kuin heidän kasvonsa perusteella. Siellä on jotain pahasti herkullista, kun kyetään tunnistamaan ystäviä kaukaa heidän naurunsa perusteella. Nauraa hallitsemattomasti kuten hyena, purskeissa kuten konekivääri tai sarjoissa makuja ja hikkaa, nämä ovat äänet, jotka olen rakastanut. Muistan sen tunteen, että huulet harjasivat poskiani tervehdyksenä, odottamatonta päivittäistä läheisyyttä sanomalla hola ja adiós.
Muistini Mexico Citystä ovat nestemäisiä ja lyhytaikaisia, aistillisempia kuin mikään muu. Päivän lopussa ei ole todisteita siitä, että olen saanut uusia ystäviä, eikä todisteita siitä, että olen kävellyt Mexico Cityn kaduilla. Ja silti kävelen, kastettu luuhun, tunnen kaupungin sykettä.
