kerronta
Jos sanoisin, että olen kotoisin Chicagosta, et todennäköisesti uskoisi minua. Ja olisit oikeassa. Olen kotoisin Chicagon eteläosista esikaupunkialueista, jotka kutsuivat kaupunkiin kasvaneita vanhempani unelmilla paremmasta elämästä lapsilleen. Silti olen syntynyt ja kasvanut kovassa koputuksessa Bridgeport-perheessä, ja tarinoita eteläpuolelta ovat niin eläviä ja raakoja, että melkein kuin eläisin niitä.
Mutta en. Vietin lomat yhteisökirkossamme 25 mailia lounaaseen kaupungista. Selkeänä päivänä ajaessasi Oak Forestin 159. kadulta, näet etäisyydellä Chicagon taivaanrannan. Kirkko oli aina täynnä toisen sukupolven raskaita katolisia, joiden vuoro luovutuskoriin oli enemmän kuin satunnaisen poissaolon vuoksi. Ehtoollisuuteni yhteydessä seisoin pullena äiti-Marian patsaan edessä, pukeutunut valkoiseen ja kiinnittäen ruusutarhan ikään kuin koskaan olisi syntynyt uskollisempi tytär.
Ehkä kapinallisen sielun antoi katolinen syyllisyys tai talvet, jotka viettivät piiloilta kummituksilta isäni tätini kummitetussa talossa Sinisellä saarella. Se olisi voinut olla kiitospäiväpäivän juhlia huddged pienten keittiötelevisioiden ympärillä, jotka lähettivät White Sox -peliä, kun tätini ja setäni savustelivat ja puhuivat paskaa Bobby Thigpenin helpotusta koskevista ponnisteluista ja kiistelivat siitä, kuka baski kalkkunaa.
Jossain vanhan puolalaisen isoäitiini, joka vannoo minua päästämään helvetti hiuksistaan ja tukahduttaa minut aina niin suloisesti öisin laulaessaan "Tule Josephine lentävälle koneelleni", sisällä syntyi kovahenkinen, lämminsydäminen nainen. minä.
Lapsuus oli synonyymi Bluegills-kalastukseen Turtle Head -järvellä, rupiksen metsästykseen ja pyöräilyyn tuhansien hehtaarien Cook Countyn metsäalueiden läpi. Vain koska emme asuneet kaupungissa, se ei tarkoittanut, että minulla ei olisi vahvoja siteitä Chicagon eteläpuolelle. Lippujen pisteyttäminen Sox Games -pelissä oli suosikki harrastus.
Liian juoman jälkeen vanhempani puhuivat nuorten vanhojen koulujen Bridgeport-hahmoista, kuten Casey with the Neck ja naapurimaiden noidat.
Pysäköinti isoäitiäni vanhassa talossa Bridgeportissa, kun isäni kertoi meille tarinoita Daley'sista, jotka olivat kõrvettavan kadun kauhan rumpalien yläpuolella, oli meidän peliä edeltävä rituaalimme. Jouluaattona välttelimme roskakauppoja Wentworth Avenuella Chinatownissa ennen siementtämistä Wonton-keittoon Won Kowissa. Sisarkoni ja minä yrittäisimme piilottaa inhotuksemme ulkomailla sijaitsevilla kalamarkkinoilla ja huijata salaa likaisilla kaduilla, joilla oli paljon meitä esikaupunkien lapsille.
Aloitin tupakoinnin 16-vuotiaana ja hengasin muiden lukiossa olevien tyttöjen kanssa, joiden varakkaiden hipien vanhemmat rohkaisivat ilmaisunvapautta ja hyviä aikoja. Leikkasin luokan vain kerran. Tänä päivänä tunsin syyllisyyttä puuttuessa marssikansan harjoitteluun, kun taas luokkatovereihini epäilemättä hyttyset houkuttelivat nilkkaansa.
Rakastin poikaa yliopistosta, ja syksyn taukoilla kävelimme käsi kädessä esivalmistetussa luonnonpuistossa. Me "vaelsimme" (koska ei ollut parempaa termiä tasaiselle Keskilännen maastolle) ihmisen tekemän vesiputouksen yläosaan ja etsaamme alkukirjamme tammepuulle. Varastamme suukkoja kävellessämme punaisten lehtien peittämiä polkuja kuin aurinko ennen kuin se putoaa horisontin alapuolelle. Hän hajosi kanssani jahtaamaan seuraavan kauden jälkeen ja kuka tahansa, joka toi mukanaan.
Katsoin vanhempaa siskoni ja hänen meksikolaista poikaystävääni. Istuimme pienissä tacqueriassa, jotka harjoitellaan espanjaa ja syövät mausteisia suolakurkkua. Mietin, löytäisikö koskaan löytää rakkaus yhtä intohimoisesti kuin heidän.
Vanhempina vuosina ihmettelin, miksi olin ylipainoinen, mutta en koskaan liittänyt sitä perjantai-iltana Miki-ryhmän gyro-altaisiin, Nancyn syväruokia pizzaan tai loputtomiin panimoihin yhdessä Beverlyn olutpuutarhassa. Hyviä aikoja ei ollut koskaan vajaa, koska kaikki eteläpuolella olivat valmiita väärään seikkailuun. Mitä enemmän, sen hauskempaa. Heitä olut yhtälöön, ja mitä on jäljellä keskustella? Talojuhlat Pilsenissä? "Älä tapa", ystäväni vitsaili.
Lähiöissä hiljaisina aikoina kadotan itseni taloni takana olevassa metsässä ja varhain aamuisin katsomassa, että hirvieläimet kulkevat satunnaisesti etupihalleni. Jotkut yöt makasin sängyssä piiloutuen huovan alla salamannopealta, jyrkkä ukkonen häiritsi unta sen myrskyllä.
Kesällä olimme osallistuneet lähiöiden esikaupunkien juhliin, mutta mikään ei mennyt lähelle vanhaa aikaa viettää aikaa isäni serkkujen kanssa Oak Nurmikolla. Kun Bostonin “Älä katso takaisin” räjähdys autotallissa, hampurilaiset paistavat grillillä ja lapset juoksevat sprinkleristä maanpäälliseen uima-altaaseen, uima-allas- / autotallijuhlat olivat lopullinen merkki siitä, että elämme”elämää”. Kukaan ei voinut viedä sitä meiltä.
Liian juoman jälkeen vanhempani puhuivat nuorten vanhojen koulujen Bridgeport-hahmoista, kuten Casey with the Neck ja naapurimaiden noidat. Isäni muistelisi mielelläni roskien päälle koputtamisesta ja katon hyppäämisestä katolle. Äitini kertoi tarinoita mafiansa kohdallaan. Isäni sormenpäänsä löi keskiaikaiset nunnat De La Sallen hallitsijalla. Pidin pidättämistä karkeana.
Kun isoäiti kuoli viime vuonna, menimme kaikki hänen hautajaisiin kaupunkiin. Hänen herätyksensä jälkeen ajoimme rivillä Bridgeportin läpi ja näin jokaisen nurkan äärellä perheeni entistä elämää: Katsoin isäni ja äitini juoksevan amuckia, tavernaa tavernaan; Näin kovan, suloisen perheeni kokoontuvan joulukuusi ympärille vanhan talon ikkunaan; Näin äitini auttavan isoäitiäsi puhdistamaan lääkäreiden tiloja elantonsa saamiseksi. Tämä oli paikka, josta olin poistettu, mutta tunsin olevani niin lähellä.
Kirkon jumalanpalveluksessa auttoin isoäitini ruumiin viemistä käytävältä siskojen ja serkkujen kanssa ja ajattelin perheeni rakkautta eteläpuolella ja heidän elinikäistä omistautumistaan siihen. Itkin toivoen, että voisin rakastaa eteläpuolen kaltaista paikkaa yhtä paljon kuin perheeni. Sitten tajusin, että tiedän.
