Telttailu
maksetussa yhteistyössä
Yksi varhaisimmista muistoistani on rotko. Se levitti metsäpohjan läpi kuin jokin näkymättömän läheisen Chattahoochee-joen haara, vain kuiva, täynnä makeita ikenenlehtiä ja mäntyneuloja. Jyrkimmissä seinämissä paljastettiin Georgian punaisen saven laikkuja. Rakastin raistaa sormeani heidän läpi, ottaen heidän viileän kostean hajun. Rotko oli luultavasti vain 50 metrin päässä Marietta-lapsuuskodini takaovesta, ja silti viiden vuotiaalle pojalle se oli kuin olleen kanjonin sisällä, salaisessa maailmassa.
Tämä oli ensimmäinen paikka, johon muistan vedonneen. Tietyssä mielessä se oli ensimmäinen paikka, jolla olen koskaan matkustanut. Se sai alkunsa tietyn tunteen, joka jatkuu nyt, vuosikymmeniä myöhemmin, kun tutkin joet, vuoret ja rannikot Meksikosta Patagoniaan Tyynenmeren luoteisosaan - eräänlainen tietoisuus siitä, että saapuu paikkaan, asutaan se kaikilla aisteillasi ja jollain tavalla, antaen sen asua teissä.
Yöllä makasin sängyssäni ja kuuntelin pimeässä. Jo pienenä lapsena olin tietoinen siitä, kuinka asiat, joita näin rotkalta - oravat, laatikkikilpikonnat, siniset mummit - eivät vain "katoa" kun menin takaisin kotiin. Piti olla jonkin verran jatkoa, jotain uutta muotoa, jonka ulkomaailma sai yöllä. Kun pimeys tuli kesällä, metsät näyttivät melkein sykkivän sikadan äänillä, sammakoilla, pelikirkoilla. Oli kuin se maailma viestiisi jotain, mutta mikä tahansa se oli, olimme suljettu siitä, tiukasti makuuhuoneissamme.
* * *
11-vuotiaana menin Camp Mondaminiin Länsi-Pohjois-Carolinassa. Vaikka tämä olisi ensimmäinen kerta poissa vanhempieni edestä useiden viikkojen ajan, olin jo hyvin itsenäinen lapsi ja valmistelut kiehtoivat minua täysin. Leiri lähetti pakkausluettelon, joka sisälsi varusteet, joita minulla ei ole koskaan ollut - sotkupaketti, poncho, rulla laskuvarjojohtoa, moleskin (rakkuloita varten), makuupussi ja tavarakassi. Isäni ja minä ostimme kaiken, äitini auttoi minua tarkistamaan kaikki luettelon kohteet.
Mondamin oli perinteinen leiri. Se oli kaikki poikia (tytöillä oli erillinen leiri, Green Cove), joiden historia oli palannut masennuskauteen; siellä oli urheilua ja muita aktiviteetteja, mutta heidän todellinen keskittymisensä oli niin kutsuttuihin "elämäntaitoihin". Tämä tarkoitti asianmukaista tulentekoa, veden navigointia (uinti, purjehdus, meriveden melonta ja melonta) ja maata - retkeilyä taajamassa. He ottivat sen vakavasti.
Ensimmäinen yöleiri oli noin 10 muun pojan ja parin neuvonantajan kanssa. Aloitimme eräänlaisella varustevarastolla, jossa he varustivat meidät ulkoisilla runkopaketeilla, tarpeilla, teltoilla ja makuualueilla. He opettivat meille, kuinka kiinnittää makuupussimme pakkauksidemme runkoihin laskuvarjolangan pituuksilla sitomalla ne neliömäisillä solmuilla. Ja me kumpikin saimme pienen annoksen välipaloja: omena, appelsiini, granolabaari.
Matkasimme yhden tiedoston jonkin aikaa hiekkatietä pitkin. Oli kuumaa ja hyönteisiä oli voimakasta sumintaa. Toisinaan kuulimme auton ja alamme kutsua ylös ja alas linjalle”Hautausmaa!” Kuten meille oli opetettu. Paitsi että puhui vähän, mistä pidin. Saappaamme äänellä hiekkatiellä oli tietty rytmi - nuorekas, lähetystyössä.
Kuva: Anthony
Ravitsemme jonkin aikaa paksujen karhunvatukoiden sekoituksessa, leikkasimme sitten metsään, missä se oli heti viileämpi. Tämä oli Vihreän joen ylävesiä, jyrkempi, korkeampi ja avoimempi metsä kuin olin tottunut takaisin Georgian Piedmontiin. Jonkin aikaa kiipeämisen jälkeen saavutimme laajan rullauksen huipun. Niitty laski varovasti toiselle puolelle. Neuvonantajamme pudottivat sanaton pakkauksensa nojaten niitä ylös knollin reunan puita vastaan.
Sanomatta mitään, he olivat ikuisesti painaneet minulle leirintäopetuksen: Haluat olla korkeammalla kuin ympäröivä maa, paikassa, jossa vesi valuu pois. Ja vielä, et välttämättä halua olla kaikki avoimessa tilassa, paljastuneina. Raivauksen puiden rajoissa neuvonantajat ryhtyivät neuvomaan meitä, kuinka perustaa leiri aloittamalla tarpeista (on aina oltava kuiva paikka työskennellä ensin tarvittaessa), sitten teltoihin ja lopulta - edelleen ulos avoimen alle taivas - palo ympyrä.
Rakastin heti erilaisia tehtäviä: puun kerääminen, suojien naruttaminen, veden kuljettaminen takaisin purosta ja myöhemmin ruoan valmistelu. En ole koskaan tehnyt työtä, joka niin suoraan muokkasi välitöntä todellisuuttani. Illallinen, jonka söimme sinä yönä, sängyt ja suojat, joissa olimme nukkuneet - kaikki tuli siihen, mitä teimme käsillä. Ohjaajat hylkäsivät kaiken, mikä ei ollut kireää, leikkaa, oikein tehtyä. "Ei siistiä solmua ei tarvitse sitoa", oli yksi heidän maksimistaan.
Blue Ridgessä on luonnossa esiintyvä sumu tai utu, joka laskeutuu laaksojen yli ja saa asiat usein näyttämään savuisilta hämärässä ja aamunkoitteessa. Kun työskentelimme iltaan, utu alkoi täyttyä ja värit syventyivät. Isäni oli kertonut minulle kerran - ehkä isänsä antaman varoituksen - että sinun on oltava varovainen, ettet eksy metsään hämärässä, koska”kaikki alkaa näyttää samanlaiselta”. Mutta kun ristikkäin metsän yli rinnalla sinä iltana en tuntenut mitään pelkoa. Se oli enemmän kuin muistaisin jokaisen maan ääriviivan, jokaisen erillisen piirteen - avoimelta niittyltä nousevan lohkaran, Joe-Pye-rikkakasvien tukikohdan, kuolleen mustan kirsikan, joka kallistui siellä, missä se oli kiinni syksyn puolivälissä tulppaani poppeli. Yläosassa oli leiri - erillinen, mutta silti sulautuva maisemaan. Olin ylpeä siitä.
En muista paljoa tuosta yöstä paitsi että istuin tulen äärellä ja katselin tähtiä. Oli kesäkuun alkupuolella, ja niittyltä olisi todennäköisesti noussut tulikärpäksiä. Luulimme todennäköisesti kappaleita ja kuuntelimme haamutarinoita. Muistan, että se kylmä yöllä, ja heräsin monta kertaa. Joka kerta olin tietoinen eri äänistä. Kuten myöhemmin ja myöhemmin, hyönteisten ja sammakkojen kuoro hiljeni ja äänenlaatu oli erilainen, syvä hiljaisuus.
Kuva: Martin Cathrae
Lähellä aamunkoittoa heräsin taas. Jalat olivat kylmät, mutta tunsin enemmän kuin mikään unelmamainen tietoisuus. Oli kuin olisi muistellut maiseman eilen illalla ja viettänyt yön ulkona, ansainnut jonkinlaisen voiman, jonkinlaisen alkutunnetta sijoittumisestaan. Istuin hetken vain kuunnellen hiljaisuutta, jonka murtautui satunnaisesti linnunlaululla.
Pysätin pääni teltasta. Ennenaikaiset värit olivat vasta alkamassa valaista taivasta kämmenen yli. Hieman värisemään, liukasin ulos siihen varhaiseen aamuun - ensimmäistä kertaa siinä, josta on tullut elinikäinen tapa nousta ennen aurinkoa, kun olen leiriytymässä. Kukaan muu ei ollut vielä ylös ja liikkui hiljaa pitkin teltojen hämärää, sinertävää ääriviivaa.
Laitoin käteni tulen tuhkan päälle. Oli vielä lämmin. Sekoitin ympäri jauhemaista valkoisuutta sauvalla, paljastaen muutaman pienen hiven. Sitten, kuten minulle oli opetettu, lisäsin jo kolme oksaa hemlockia ohuempana ja puhallin ne varovasti liekkiin. Seuraavan ajanjakson ajan, joka olisi voinut olla viisi minuuttia tai 50, istuin ja lämmitin itseäni tulella. Olin ujo lapsi, introspektiivinen, voimakas, vakava. Ryhmästä riippumatta tunsin aina olevani jonkin verran ulkopuolisena. Metsät kuitenkin antoivat minulle aina identiteettitiedon, kuulumisen.
Tietysti 11-vuotiaana pojana en olisi koskaan voinut kertoa tätä. Ja silti istuessani siellä, jossa tulipalo koittui, sisäisenin sen jotenkin.
* * *
UGA: n opiskelijana palaan joka kesä takaisin takaisin Mariettaan, opettaen samoja ulkoilutaitoja High Meadows -nimellä leirillä, vain muutaman mailin päässä alkuperäisestä kuristosta. Olin jonkin verran houkutteleva opinnoissani - esikouluttaja, joka oli menettänyt kaiken kiinnostuksensa tulla lääkäriksi. Löysin kuitenkin työskennellessäni lasten kanssa, että minulla oli luonnollinen lahja opettajana. High Meadows oli 40 hehtaarin viljelysmaata ja metsää, ja”uraauurtavat” tunnini muuttuivat usein eeppiseksi trail-etsintöksi purojen ja tihistikoiden kautta paikkoihin, joissa olimme mahdollisimman kaukana autojen melusta tai ihmisen äänestä. Joskus pudotimme alas puron vuoteisiin, piilotettu näkymästä. Siellä ympyröitynä heidän nuoret kasvot minua kohtaan sanoisin jotain:”Kuuletko sinä?” Katsoen metsään ikään kuin voisin kuulla jotain erityisesti.
He katsoivat minua tyylikkäästi. Ei kuuluisi mitään muuta ääntä paitsi puron, tuulen ja kadikoiden tipu.
Valmistuttuaanni (vaihdan pääaineeni englanniksi) minulla ei ollut muuta työpaikkaa kuin kesäistunto High Meadowsissa. Minulla ei ollut myöskään oikeaa suuntaa. Se ei ole, että en olisi työskennellyt kovasti, eikä se, että minua ei olisi motivoitunut - en vain tiennyt mitä halusin tehdä. Jos olisin täysin rehellinen itselleni, halusin vain aikaa metsässä. Halusin leiriytyä yön yli. Halusin tämän tunteen valmistautuessaan lähetystyöhön.
Minulle tapahtui vaeltaa Appalakkien polkua. Yhtäkkiä oli muoto, suunta lähitulevaisuuteen. Aloin murtautua raskaaseen saappapariin sinä keväänä, tosiasiallisesti käyttäessään niitä valmistumiseen saakka ja koko kesän aikana High Meadowsilla. Ihmistelin prosessia, jolla valitsin, mikä olisi ylivoimaisesti raskain varusteeni siihen pisteeseen saakka: -10 astetta alaspäin makuupussi, neljän vuodenajan teltta ja vedenpitävä puisto.
Kuva: Asaf antman
Suunnitelmani oli lentää Maineen elokuun lopulla ja aloittaa sitten vaellus etelään, jahtaaen kaatumista Mainen ja New Hampshiren läpi ja vain nähdä kuinka pitkälle pääsin talveen.
Kerran pääsin Baxterin osavaltion puistoon kiipeämällä Mt. Katahdin ja päästyäni sitten 100 mailin erämaahan aloin polkujen ylittämisen polttavien, pohjoiseen suuntautuvien retkeilijöiden kanssa heidän viimeisessä osassaan. Ihmiset retkeilivät valtavia päiviä, yli 20 mailia, ja tajusin melko nopeasti, että motiivini siellä olemiseen olivat aivan erilaisia. Vaikka suurin osa ihmisistä katsoi pitkiä polkuja kestävyystesteinä, implisiittisenä tavoitteena oli päästä loppuun, halusin vain tutkia Appalachiaa. Elää pois reppusta, teltasta. Oli järkevää mennä vastakkaiseen suuntaan, missä muutaman kuukauden kuluessa polulla ei olisi ketään, vain tyhjää puuta.
* * *
Kolme kuukautta polulle, olin yhteydessä toiseen ainoaan retkeilijälle, joka matkusti etelään talveen. Corey ja minä olimme peittäneet yhdessä melkein 1000 mailia yhdessä, oli tullut polun veljiä. Päivää aiemmin olimme matkalla 18 mailia kulkemaan Blue Mountainin pitkän, lohikäärmeen täynnä ylätasangoa. Ajattelimme tekevämme tänään uuden suuren päivän, työntämällä Bake Oven Knob -suojuksen ohi aina Allentownin retkeilyklubin suojaan. Muutaman mailin päässä Bake Ovenista, vaikka kallio hyppäsi entistä intensiivisempien lohkarekenttien lähelle Bear Rocksia, meillä molemmilla oli hyvin kipeät jalat ja päätimme vain leiriytyä New Tripolin leirintäalueelle, alle puoli mailia sinistä polkua pitkin.
Uusi Tripoli oli suljettu talveksi. Odotimme tätä - se tarkoitti vain, että voimme perustaa minne vain haluamme - mutta totta puhuen koko alue näytti olevan hieman synkkä, hylätty. Chinkapin-tammen pensaspuut olivat kaikki lehtivapaita, taivas pimeni jo kello 5:30. Mutta ainakin viikkojen kovan sään jälkeen taivas näytti selkeältä.
Perustin alkeellisen turvakodin, sitomalla paraordin tammipuun ympärille ja kallistamalla sen sitten vaakaan noin 8 metrin päässä. Tämän keskilinjan yli piirrän 8 'x 10' väylän, pistäen kulmat alaspäin, jotta turvakoti muistutti perusteltaa, jonka avoin pää oli suojattu puunrunkoon. Corey perusti lähellä yhden hengen telttansa.
Luulen, että molemmat odotimme helppoa retkeilyä huomenna, ja käännyimme varhain illalla illallisen jälkeen. Kaivoin turvakotiini - yksinkertaisen tyynyn, joka makaa kuivilla lehdillä tarpin alla.
Joskus yön aikana heräsin hiljaisen äänen. Nousin ylös - tarp oli laskenut vain jalan päähän nenästäni. Työnsin ylös tarpikattoa vasten ja tunsin raskaan lumityynyn. Lyöin sitä, ja tarpus nousi takaisin lähemmäksi asemaansa. Sitten löysin toiselle puolelle. Leikkasin ajovalaisimeni ja katsoin ulos puuta kohti. Rasvahiutaleet putosivat tasaisesti palkin läpi. Onneksi tuulta oli vähän, muuten se saattoi puhaltaa turvakodin avoimeen päähän. Kiinnitin pakkauksen aukkoon eräänlaisena ovena.
Seuraavien tuntien aikana toistin tämän kuvion uudestaan ja uudestaan. Herää, lyö kattoon, mene takaisin nukkumaan. Lumi vaimensi kaikkea ääntä; se oli tuuletonta, tasaista lunta ja ehdotonta hiljaisuutta.
Kuva: David Stein
Aamulla työnsin pakkauksen tieltä ja kiipeilin toiseen maailmaan. Kaikki haudattiin alle puoli jalkaa lunta. Turvakotiinni näytti olevan vain lievä luminen nousu. Myös Coreyn teltta haudattiin kokonaan. Maisema oli nollattu. Ei ollut kappaleita. Istuin jonkin aikaa, selkeytyneenä lumipeitteeseen, jonka olin nukkunut alla. Kuinka monta kertaa me menemme nukkumaan joka ilta ja sitten heräämme seuraavana aamuna olematta koskaan tietoisia ulkomaailmasta?
* * *
Retki oli epätavallisen rauhallinen. Aurinko puhkesi pilvistä, kuohui tuoretta jauhetta. Emme tienneet sitä silloin, mutta jokaisella meistä oli vain muutama kuukausi polulla ennen kuin talviolosuhteet ja vammat lähettivät meidät vihdoin kotiin.
Vuosia myöhemmin, puhuessaan tästä ajasta elämässämme, Corey piirtää metaforin, jonka mukaan”Tuntui vain siltä, että olisimme oikealla tiellä.” Meillä oli kaikki päätöksemme edessämme: Missä asua. Kenen kanssa. Mitä tehdä työstä. Se mitä halusimme elämästämme tulla. Mutta jotenkin ulkona asuminen toi selvyyden, tunteen, että vaikka meillä ei ollut vastauksia, ainakin olimme suuntautuneita, liikkuen tiettyyn suuntaan.
Jatkoisin opetusta takaisin Ateenan Montessori-koulussa. Siellä aloitimme perinteen leiriytyä opiskelijoiden kanssa tapana sitoa ennen pitkää koulua. Tutkimme paikkoja Chattoogan ja Tallulahin vesistöalueilla, paikkoja, jotka olen oppinut vuosien ajan leiriytyessään ja melonnassa, kun olin poika Mondaminissa.
Mutta parin vuoden kuluttua olin levoton. Halusin nähdä muut maailman osat. Aloin matkustaa Costa Rican, Ecuadorin, Nicaraguan, El Salvadorin kautta. Asusin viikkoja kerrallaan, leiriintyin pisteiden ja joen varreiden varrella, opiskelin surffata, oppin puhumaan espanjaa. Alkaen näytti, että uudestaan, oppiminen ikään kuin olisin jälleen 5-vuotias.
Kuva: Anthony Quintano
Pinnallisessa mielessä olin vuosia vagabond, matkalla takaisin Yhdysvaltoihin työskentelemään vuodenaikoina rakentamisessa tai hiihtokeskuksissa, kaikki vain ansaitakseni tarpeeksi rahaa palatakseni takaisin Latinalaiseen Amerikkaan, jotta voisin elää telttani ja pitää surffausta.
Mutta syvemmässä mielessä seurasin vaistooni, keräsin tarinoita, löysin tien kohti sitä, josta lopulta tulee ura, joka yhdistää tarinankerronnan, journalismin ja matkat.
Pyrkimyksessä menestyä ulkomaille, niin usein menetetään se primaarinen vaisto, joka sinulla oli lapsena. Minulle se oli rotko, maasto. Se on aina ollut niin. Ulkona vietettyä päivää ei koskaan hukkaan. Ja yön yli sinetöi sen sinulle ikuisesti. Lumihuovan alla nukkuminen on saattanut olla ilmeinen, vistseraalinen esimerkki, mutta joka kerta kun olen leiriytynyt, on aina ollut samanlainen vaikutus. Nousen seuraavaan päivään ikään kuin vieraileisin maailman ensimmäistä kertaa.
