Kotikaupunkini ei ole kiiltävien aikakauslehtien San Francisco ja”10 parasta tekemistä” luettelot. Cross Fit -lounastaukoilla ei ole köysirataa tai mäkiä, raakaa vegaaniravintolaa tai reilun kaupan kahviyhdisteitä, Pride-lippuja tai startup-yrittäjiä. Se ei ole hipsteri eikä posh, gentrified eikä nuhjuinen tyylikäs.
Olen kasvanut osassa kaupunkia, joka tunnetaan nimellä Richmond District. Se ulottuu länteen valtamereen ja on asetettu Presidion ja Golden Gate -puiston välille. Kun Mark Twain kertoi, että kylmin talvi, jonka hän on koskaan viettänyt, on kesä kesällä San Franciscossa, hänen on täytynyt viitata ikuisesti sumuverhoiltuun naapurustooni.
Aamuisin vanhat kiinalaiset punaisissa ja oranssissa untuvatakkeissa työntävät ruokakärryjään Clement-katua pitkin kaivaakseen katkeramelinin, gai Lanin ja bok choyn laatikoita May Wah -myymälässä. Rakennustyöntekijät ja korkeakouluopiskelijat rivissä Good Luck Dim Sum -sarjassa katkarapuja, grillattuja sianlihaa ja höyrytettyjä Taro-kakkuja. Guatemalainen päivittäistavarakauppa muutama ovi alaosastani puhuu espanjalaisen kielen kantonin kielen henkilöstölleen, käskeen heitä varastoimaan lisää mangomehua ja Oaxacanin kuumaa suklaasekoitusta.
Myöhäiseen aamuun mennessä Moskovan leipomo myydään paisutettuina punahuksi- ja unikonsiemenrullina. Funktionaaliset alkoholistit Banaanin tasavallan villapaitoissa odottavat autoissaan Blarney-kivin avautumista, kun taas vähemmän toiminnalliset istuvat jalkakäytävällä ja syövät mustaa leipää naapurin irlantilaiselta leipomolta. Paikallinen munkkikauppani, joka on osuvasti nimetty Donitsikauppaksi, ja joka on edelleen sama sävy Tang-oranssia kaikkien näiden vuosikymmenien jälkeen, on edelleen hangout vanhoille vietnamilaisille miehille, jotka kiroavat Ho Chi Minhia styroksivahvipohjaisten kahvikuppien ja omenasulakkeiden kautta.
Myöhään iltapäivään mennessä, parturi teroittaa teränsä ja vaihtaa tarinoita vanhojen ajastimien kanssa nyt suljetusta, mutta kerran majesteettisesta Alexandria-teatterista, jossa Tähtien sota ensi-ilta oli vuonna 1975. Mustat kylpytakit sisältävät miehet puhuvat Pyhän Neitsyt Neuvostoliiton ulkopuolella.
Hämärällä Korean grillaustalo valaisee kaduni minun punaisilla lyhtyillä ja neon hangul-kirjaimilla. Tultuaan kotiin myöhään koulusta, tiesin aina, että oli aika lähteä bussista, kun haistin kadulla vaeltavan bulgogin hajua.
Ystäväni ja minä tunsimme naapurimaitamme jokaista nurkkaa, jokaista koditonta ihmistä, jokaista Bubblicious-makua, jota Korean viinakaupan omistaja kantoi, ja jokaista kusta hajuista bussijalkaa.
Kun maailmamme tunsi tukehtumista, maahanmuuttajavanhempiemme kanssa, jotka ymmärsivät uhrauksia ja käsi-minut-alamäkiä enemmän kuin he ymmärsivät MTV: n tai Disneylandin houkutusta, kuljemme 38-linja-autolla aina Ocean Beachille, jossa merirokko paska peitti asfaltin. ja paksussa neopreenissä surffailijat melottiin kohti harmaata horisonttia.
Paluessani nyt hymyilen ohittaessani Venäjän juutalaisten herkkua. Muistan äitini rikkoutuneena englanniksi kysyen lihakaupasta sikojen jalat. Sen sijaan hän lähti ensimmäisen rukkeleipänsä kanssa. Sinä iltana hän opetti isälleni, mitä sana “kosher” tarkoitti.
San Francisco -tapahtumaani ei ole kuullut tänään lehdistössä - Google ajaa köyhiä, vaaleanpunaisissa viiksissä liikkuvia autoja ja hyväpalkkaisia viljelijöiden markkinoita myymässä 20 dollarin pulloa hilloa. Kaupunkini on kaupunki, jossa sekä murtuneet että rohkeat maahanmuuttajat kamppailivat joka päivä toistensa kanssa, selvittäen rinnakkaiseloa, luomalla kielen ja elämän pidginin yhdessä. Tämä on kotikaupunki, jonka tunnistan. Joka kaipaan.
