Matkustaa
Neil Stewart tarkastelee ohutvalkoisen herttuan aikaa Berliinissä ja hänen tekemiään tummia levyjä.
Mies, joka putosi maahan, 1976 - V&A-näyttelystä 'David Bowie is'
Se on rockin tunnetuin tervehdys. Palattuaan Lontoon Victoria-asemaan toukokuussa 1976 Berliinissä tapahtuneen loitsun jälkeen maailmankuulu David Bowie nousi avoimen Mercedesen takaosaan ja tervehti väkijoukkoa: hänen oikea käsivarsi oli ulottumattomana, kätensä litteänä kämmenellä.
Vaikka hän on sittemmin kieltänyt tämän olevan natsien tervehdys, Bowie oli puhunut niin paljon upottamisesta okkultisiin, natsismiin, loukkuihin, ellei fasismin ideologiaan, jonka katsojille oli ymmärrettävä johtopäätös.
Muutama vuosi ennen Bowie oli asunut majuri Tomin, astronautin, leikkautuneen avaruudessa olevan henkilöhahmon, persoonallisuutta. Nyt, kuten 1950-luvun hallussa olevat astronautit-elokuva The Quatermass Xperiment, tappavan ulkomaalaisen tartunnan tahattomat vektorit maan päälle, ihmiset ovat voineet ihmetellä: Bowie on ehkä tullut kotiin, mutta mitä hän oli tuonut mukanaan?
”Olen valokuvastatuskone”
Hän oli mennyt sinne Christopher Isherwoodin takia. Kirjailija, joka oli asunut Berliinissä vuosia ennen toista maailmansotaa ja todistanut (ja päivittänyt päiväkirjoissaan ja fiktioissaan) natsipuolueen nousua, oli laatinut lauseen "Olen kamera" kuvaamaan työtapojaan.: puhdas reportaasi, jota välittävät hänen omat mielipiteensä näkemästään. Bowie halusi parafraseerida Isherwoodin aksioomaa, satirisoimalla hänen oman kykynsä hypätä ja tislata genrejä "valokuvien esittelynä".
Kun Bowie tapasi hänet taustalla 1970-luvun puolivälissä pidetyssä LA-konsertissa, hän pumppaisi Isherwoodia saadaksesi tietoa kaupungista, 1920-luvun Weimarin rappeutumisesta ja 30-luvun taloudellisen romahtamisen synkkyydestä - niin kuin nyt, laskusuhdanne oli syytettiin ulkopuolisista ja maahanmuuttajista, muukalaisvihaa, jota natsipuolue käytti valtaansa noustessaan.
Station to Station, 1976 - V&A -näyttelystä 'David Bowie is'
Bowielle tuli selväksi, että uteliaisuuttaan kaupunkiin voi hillitä vain siellä asuva loitsu, mutta päästäkseen sinne hänen oli odotettava vuoteen 1976 asti. Aseellisten sotilaiden vartioimana muurina vauraalle Länsi-Berliinille päästiin itäpuolen kautta, Neuvostoliiton hallinnoima vyöhyke oli juuttunut, kuten kylmän sodan vankeudessa olisi ollut puoli vuosisataa toisen maailmansodan päättymisen jälkeen.
Jo ennen kuin hän aloitti 18 kuukauden oleskelunsa Berliinissä, Bowie oli kehittänyt hahmon, jota hän pelasi siellä. Aikaisemmille levyille ja kiertueille hän oli luonut ja soittanut erikseen yksinäistä avaruuskadettiä majuri Tomia, ulkomaalaista Ziggy Stardustia, pop-kulttuurin vampyyriä Aladdin Sanea.
Nyt täällä oli uusi Bowie: tuskallinen, tuska selkäranka, luuranko, silmänsä kimaltelevat syvällä kasvoilla, jotka pelottivat lähitulevaisuuden ruokavalio, jota hän käytti (kuuluisasti hän oli tällä hetkellä oma versio neljästä suurimmasta ruokaryhmästä: kokaiini), savukkeet, maito ja punaiset paprikat), kuolemaski, jonka Crowleyish-taiku valutti elämään ja jonka mainitaan Thin White Duke -hahmon ensimmäisen kappaleen sanoissa”Station to Station”.
Tarkoitin todella tällä kertaa niin huonosti tällä kertaa
Station to Station (1976) tallennettiin tosiasiallisesti Los Angelesiin, missä Bowie asui vuosina 1975–6 Santa Fe: ssä tapahtuneen työpisteen jälkeen, kuvaamalla Nicolas Roegin mies, joka putosi maahan. Maantieteellisestä erillisyydestään huolimatta se sopii temaattisen sovittamisen yhteen Lowin (1977) ja “Sankarien” (1978) kanssa niin kutsutun Berliinin trilogian osana paljon enemmän kuin Lodger (1979), levy, joka on scrapraly nautinnollinen, mutta tonaalisesti. ja aiheellisesti hyvin erilainen kuin kolme edeltävää tietuetta.
Lodger harhailee melko epäilyttävästi”maailmanmusiikissa” sen sijaan, että tutkisi esoteerikkoa enää; ja vaikka Low suunniteltiin ja”sankarit” nauhoitettiin Berliinissä, Lodgerilla ei ole yhteyttä kaupunkiin; Brian Enon panos sitoo näitä kolme levyä sen sijaan, että ne muodostavat Berliinin triptyykin.
Station to Station kuitenkin esiasettaa joitain vaikutteettomuudesta ja päättämättömyydestä, jotka luonnehtivat kahta Berliinin tietuetta. Uuden hahmon Bowien asuttama esiintyy levyn aivan ensimmäisellä rivillä -”Ohut valkoisen herttuan paluu” - ja ymmärrämme, että tämä ei ole paluu, vaan esoteerinen paluu: kunnioitus, ahdistaminen. Tämä kymmenen minuutin otsikkoraita on eräänlainen manifesti, täynnä viitteitä salaisuuteen ja lauseiden parafraaseja esoteerisen ja itseään julistaneen Warlock Aleister Crowleyn runoista.
Albumin kansi Station to Station, 1976
Seuraavina”kultaisina vuosina” Bowie sitoutuu “pysymään kanssasi, kulta, tuhannen vuoden ajan”, ja outo ilma on sellainen, että ymmärrät, että hän voi tarkoittaa sitä varsin kirjaimellisesti ja kykenee siihen. (Siellä on toinen kuuluisa 1900-luvun hahmo, jolla oli paljon sanottavaa valtioista, jotka kestävät tuhannen vuoden ajan, mikä johtaa heikosti huolestuttavaan päätelmään siitä, mikä hahmo saattaa laulaa tämän laulun.)
Ja sanat”Stay” uskovat kappaleen rohkeasti välttämättömään otsikkoon: Titaanisen riffin yli Bowie selittää sävyllä, joka ei ole riittävästi kiinnostavaa:”Stay”, juuri sen tarkoitin sanoa tai tehdä jotain / mutta mitä En sano koskaan, että "Pysy tällä kertaa" - tarkoitin sitä todella tällä kertaa niin huonosti … "Hän päättyy yhteenvedolla vastineettoman rakkauden suuresta dilemmasta:" Et voi koskaan kertoa milloin joku haluaa jotain mitä haluat …"
Kuten Sane ja Stardust, Bowie oli ollut runsas showman; 1980-luvulla hänestä tuli erittäin liukas, hyperrealistinen viihdyttäjä. Ohut valkoinen herttua on kuitenkin hämmentynyt, epävarma, enemmän kuin hahmo, joku, joka ei osaa ilmaista tunteitaan eikä ymmärtää muita. Eikä se ole persoonallisuus, vaan hahmon kokonaisuus: melkein mahdotonta havaita eroa näitä linjoja laulavan herttuan, kadonneen, hämmentyneen ulkomaalaisen Bowie-näyttelijöiden välillä Mies, joka putosi maahan, ja näennäisen ihmisen David Bowien välillä. haastatellut vuoden 1976 BBC-dokumentti Cracked Actor, jonka käyttäytyminen on täysin antiteettinen kuvaus "persoonallisuus".
Jokainen mahdollisuus, jonka saan, otan sen tielle
Hän painoi noin 98 kiloa. Hän otti kokaiinia niin suurina määrinä, että kokonaiset päivät olivat kadonneet paranoidisiin hallusinaatioihin, joita oli tarkkailtu miniatiivisten läsnäolojen avulla. Hänen piti päästä pois LA helvetistä.
Joten, kuten hahmo 1900-luvun alkupuolella ilmestyvässä romaanissa, Bowie lähti Eurooppaan lepoon parannuskeinoon ja pysähtyi hetkeksi Sveitsiin (hän ei pitänyt siitä; puoliksi vieraantunut vaimonsa Angie teki ja jäi) ennen matkaa, vihdoin kesällä 1976 Berliiniin.
Bowie muutti pieneen Schönebergin asuntoon enemmän kuin assistenttinsa Corinne Schwabin kanssa - hänen läsnäolonsa oli yksi todennäköinen syy Angien haluttomuuteen seurata juhlia - ja hänen puolustajansa Iggy Popin kanssa, jonka Bowie (yhteistyössä) tuottama levy The Idiot (1976) ja Lust for Life (1977) ovat tärkeitä seuralaisia Bowien Berliinin trilogialle.
Ohut valkoinen herttua, noin 1976
Bowie piiloutui: Hän käytti tweed-korkkia, kasvatti viiksiä, painoi - aloitti menemällä inkognitoon muistuttamaan normaalia ihmistä. Hän harhautti museoitaan, söi turkkilaista ruokaa Kreuzbergissa ja ylitti Checkpoint Charlie -sivuston käydäkseen vähemmän heikkoa itäblokkia. Hän ei ollut vampyyri. Hän ei ollut henki. "Hän oli erittäin lempeä", sanoo tuottaja Tony Visconti.”Hänellä oli elämä! Ei kukaan meistä ", hän lisää, ja on sanottava, että tilit vaihtelevat juuri tässä asiassa, " oli päästy pois pääkalloistamme ".
Mitä Bowie haki näiltä”kiertoajeluista”? "Mitään tekemistä Hitlerin kanssa", hän myöntää myöhemmin. Tässä hän oli varmasti tahattomasti elämässä melko kyseenalaisissa linjoissa, jotka hän oli pudonnut viimeaikaisiin haastatteluihin: "Luulen, että olen saattanut olla verinen hyvä Hitler", hän oli kertonut Rolling Stonelle, ja hän valitsi Playboyn paikka ilmoittaa uskomuksestaan, että "Adolf Hitler oli yksi ensimmäisistä rocktähdistä … Uskon erittäin voimakkaasti fasismiin."
Osittain, tietenkin, tämä on provosoiva rocktähti-postitus sellaisesta, jonka kaikki muut tähdet ovat heittäneet ja ajankohtaisesti vuodelle 1976 (punk, jossa oli turvallisuuteen kiinnitetty kuningatar Elizabeth ja anarkian hümnit, oli vähän kuukausien päässä).; muulla tavoin se hyödyntää Bowien jatkuvia etuja. Okkultti ja natsismi ovat kietoutuneet toisiinsa. Hänellä oli jo hurja kiinnostus siihen, koska Station to Station todistaa; miksi ei toinen?
Lou Reed on saattanut nimittää albumin Berliinin ja Wayne Countyn kappaleeksi, ja Iggy Pop on saattanut julkaista kaupungin tiiviimmän äänen tislauksen (Bowie'n kirjoittama”Nightclubbing” on raaputtava kiilto loputtomista yöpymisistä kaupungissa), mutta Bowie antoi kaupungin päästä hänet haltuunsa - vakuutti kaupungin antamaan hänelle valokuvan.
Vuonna 1977 hän tuotti tuottajan Brian Enon kanssa vielä omituisimman levylleen, Lowin, konseptotallenteen hänen kokemuksistaan elämästä Saksan pääkaupungissa. Hän luonnosteli gossamer-hienoja kappaleita ja sarjaa doomy-instrumentteja.
Mitä aiot sanoa oikealle minulle?
Matalalla Bowie-ääni, joka on aina hyvätapainen, menettää kaiken tunnerekisterin.”Be My Wife” -julkaisulla on toinen rohkea nimi, ja avautuva viehättävä vaudeville-pianosarja muistuttaa”Let's viettää yötä yhdessä”, mutta sanoitukset ovat jälleen melko läpinäkymättömiä.”Joskus sinusta tulee niin yksinäinen”, hän muistelee keskustelevasti, mutta hän ei kuulosta yksinäiseltä - hän kuulostaa tylsäältä.”Joskus et pääse minnekään. Olen asunut ympäri maailmaa. Olen jättänyt jokaisesta paikasta.”Ehdotus itsessään:“Ole minun. Jaa elämäni. Pysy kanssani. Tule vaimokseni."
Albumin kansi Low, 1977
Kappaleen videoleike tapahtuu valkoisessa tyhjyydessä ja siinä on Bowie, joka ei osaa soittaa kitaraaan, ei osaa matkia sanoihin, pystyy tuskin seisomaan tai kävelemään kunnolla, koska hän on niin irrotettu. Vaikuttaa siltä, että olemme katsojia pikemminkin kuin katsojia, kurkistaa vanhanaikaiseen sanitariumiin nähdäksemme yhden petetyistä asukkaista jäljittelemässä kappaleessaan hänen päätään.
Myöhemmät live-uudelleenkäsittelyt - voidaan sanoa uudelleen - Low -era-kappaleista ovat ehkä osuvasti tuhoisia: A Reality Tour-live -levylle vuonna 2003 nauhoitettu”Be My Wife” on herättämätön ehdotukselleen, että Bowie, joka on kuuluisa vaatimuksistaan hänellä ei ole muistia aseman aseman tallentamisesta, hän on unohtanut alkuperäisen jäähdytystoimituksen.
"Low-alkupuoliskolla oli kyse minusta", Bowie selitti. Tämä on syvästi häiritsevää, koska monien kappaleiden kohdalla hän kuulostaa siltä, että joku menettää tahdon edes sanojen muodostamiseen. Gawky, ärsyttävä”Breaking Glass” sisältää vain muutaman kappaleen sanoitukset kireän kitaristoteoksen, kataklysmisten valtavien rumpujen ja räjähdysmäisten synteettisten synteettisten kappaleiden joukosta, jotka sattuvat oikealta kaiuttimelta vasemmalle;”Älä katso matolle”, Bowie varoittaa, hänen sanontonsa outo nykiminen.”Piirrin siihen jotain kauheaa” - ja olemme takaisin tukahduttavassa LA-talossa. Bowie oli liian peloissaan lähteäkseen vuonna 1975, neuvottelemalla tarot-kortteja, piirtämällä pentagrammeja seinille.
”Niin syvällä huoneessasi”, hän kroonisoi aiheesta”Mitä maailmassa”, “et koskaan poistu huoneestasi. Mitä aiot sanoa oikealle minulle?”Niin monien muutosten ja henkilöiden jälkeen emme tiedä kuka se on enää; eikä ääniäkään. Kauniilla”Ääni ja visio” -sarjakuvioiset synteettiset ja chirpy doo-wop-laulut muodostavat lyyrettömän intro yli puolet kappaleen pituudesta - antakaa sitten tapa kotona istuvan hahmon nurinaa,”vaaleat kaihtimet tehdään koko päivän, mitään tekemistä, mitään sanottavaa … Istun oikein alas odottaen äänen ja kuvan lahjaa.”
Viisi levy-yhtiötä huolestuttavaa instrumentaalia täydentävät matalia - ne ovat Bowien mukaan”musiikillinen havainto reaktiolleni nähdäkseni itäblokin”. Bowie loi näihin ympäröiviin äänikokeiluihin yhteistyökumppanin Brian Enon toimesta. johti”Uutta uutta kaupunkia”, kokonaan katastrofaalista”Warszawa” (ei voi kuvitella voimakkaampaa sanattoman musiikin esiintymistä pommitettujen kaupunkien raunioista), ja huokaista, syksyistä “Maanalaista”, jonka Bowie sanoi olevan noin”Ihmiset, jotka ovat jääneet loukkuun Itä-Berliinissä eron jälkeen.” Vihdoin hän laulaa näiden mesmelisesti melankolisten äänien yli - ei englanniksi, ei sanoiksi, mutta fiktiiviseksi kieleksi, jotkut itäblokin kreoli Bowie tuulettelevat, siirtyen kohti täydellinen epäselvyys.
Saavuttuaan ensisijaisesti valtavirran menestyksen vuonna 1969 (”Space Oddity”), Bowie oli harjoittanut suunnilleen pop-uraa 1970-luvun ensimmäisellä puoliskolla - melkein itseparodisoivasti, kun hän teki erittäin houkuttelemansa “muovisen sielun” levylleen nuoria amerikkalaisia. Lowin kanssa hän vaihtoi taiteen kauppaa, soitinten laulua, rakkauden vastaisten kappaleiden kolmen minuutin pop-kappaleita (hänen levy-yhtiö, hämmentynyt, julkaisi singlen “Be My Wife”; se ei häirinnyt kaavioita).
Takaisin kotiin Lontooseen punk oli saapunut - puikko, hetkellinen, hurja. Lowin hyvätapainen, etäinen, tunteettomat äänimaisemat olivat punkin vasta-aiheita. Silti se toimi:”Ääni ja visio”, masentajan surina saavutti ei-arvon. 3 listalla maaliskuussa 1977 - Bowien suurin osuma puolen vuosikymmenen aikana.
Halusin - usko minua - halusin olla hyvä
Albumin kansi tuotteelle “Heroes”, 1977. Kuva: Masayoshi Sukita
Matala ajaa pois pehmeästi: Bowie toimittaa viimeisen parin hänen malkki-balkaninkielellään, ja syntetit pulssivat tyhjään. Länsi-Berliinissä suunniteltu ja nauhoitettu seurantatietue "Heroes" alkaa kokonaan dynaamisemmin, kun eri instrumentit lukittuvat toistuvan kahden nuotin piano-aiheeseen, jonka päälle robotti ihminen rakentaa crescendoon. Viimeisellä lyönnillä tässä Bowie räjähtää takaisin elämään: "Kudonta tieltä, laulun laulu" - sama kuin hän aina.
Ikään kuin hän tunnistaa tämän viimeisimmän muutoksen hetkessä halvaannuttavan vaikutelman yleisölleen, hän makaa heille:”Hymyile ainakin! Et voi sanoa ei kauneudelle ja pedolle.”Hän on täällä molemmat: Lowin sisustus ja itsensä esittäminen näyttävät hälventyneen, korvattuina itseluottamuksella rajuuteen - vaikka vanhassa esoteerikassa on joitain vihjeitä (hän on joko osoittamalla kuuntelijalle nimellä "heikko" tai "liebling" ("rakas") tällä kappaleella - luulen, että valitset minkä) sekä mahdollisuuden, että se viivästyy itsestään epäilystä, joka saa hänet sijoittamaan levytyksen otsikon etääntymiseen, alittamiseen lainausmerkit.
Ja kannessa Bowie - positiivisesti terve, normaali verrattuna hänen edellisen vuoden kurjaan ilmeeseen - istuu kiusallisena Schielen olennona, kätensä pidetään omituisissa ekspressionistisissa kulmissa lähellä hänen kasvonsa, mikä merkitsee mitään Warlockin loitsua - käsitöitä, mutta vaikutteista niin tyhjästä henkilöstä, että hän ei yksinkertaisesti osaa ajatella mitä muuta tekemistä heidän kanssaan. (Hänen inspiraationsa poseeraa varten syntyi Erich Heckelin ja muiden taiteiden vääristymisistä, jotka hän oli nähnyt Brücken museossa.)
On jälleen kappaleita, mutta jopa nämä ovat vinoutuneita ja vääristyneitä.”Pimennys” näyttää olevan kirjoitettu vähemmän Burroughsin leikkausmenetelmän avulla ja enemmän Magimixin avulla. Jos säe, kuten”Sää on synkkä, lavalla on jäätä / minä, olen Robin Hood ja suihkutan savukkeeni / Panthers vaeltaa, höyryttää, huutaa”, lukee omituisesti, se ei merkitse mitään, mitä Bowie voi tehdä sanaan” huutaa”, varustamalla se useilla lisätavuilla, kun se rennostuu hänestä.
Tapa, jolla hän laulaa näitä kappaleita - riemastuttaen, kehottaen - on niin kaukana Lowin minimaalisesta, rappeutuneesta laadusta kuin mahdollista… mutta ei yhtä outoa. Melodiat eivät ole niitä, joiden kanssa voit nöyriä; eivät myöskään kitaran linjat, Robert Frippin juhlimasta pyöreästä 'pyöreästä' 'Heroes' '-kappalesta' 'Blackout': n muiden maailmallisen tyylikkyyteen.
Ainoa viimeinen kappale”Arabian salainen elämä” on todellakin “pop” kappale, sen käsikirjoitukset ja pitkä häipyminen eteenpäin eteenpäin joihinkin loistavaan popmusiikkiin, jota Bowie tekisi 1980-luvulla (“Modern Love”, “Let's Dance”). Tästä huolimatta kaikenlainen pop-kappale on täysin epäselvä, ja se on levitetty levyn loppuun toisen surrealistisen, tunnelmallisten instrumentaalien jälkeen - etenkin “Neukölln”, jolle pizzicato-jousien ja Addams Family -synttien yli kuuluu saksofoni. kärsimyksessä, huijaten ja tuiskahtaen kuolleen ja hajonneen maiseman yli.
Leikatut sanat”Blackout” -elokuvalle,”Heroes”, 1977 - V&A -näyttelystä”David Bowie is”
Ja siellä on levyn laulukeskipiste, '' Heroes '', kostea ruutu vuonna 1977 (se pysähtyi Yhdistyneen kuningaskunnan listan numeroon 24), mutta sitä pidetään yhä yhtenä Bowien merkittävimmistä kappaleista. Myytti on kasvanut kappaleen ympärille: Bowien sanotaan säveltäneen tämän tarinan kahdesta rakastajasta, jotka jakoivat Berliinin muuri, kun hän itse "seisoi muurin vieressä", kuten sanat kuvaavat; Tony Visconti, joka tuotti”Sankarit”, on julistanut itsensä ja silloisen tyttöystävänsä Antonia Maasin molemmat rakastajiksi.
Siellä on jotain sanottavaa myös kappaleen vuosikertomuksen ja sen alkuperäisen ironisen tai vinoavan aikomuksen haalistumisen välisestä suorasta suhteesta: 35 vuotta julkaisun jälkeen tätä järkytyksen ja epätoivon ulvontaa käytettiin esittelemään brittiläisiä urheilijoita Lontoon olympialaisten avajaiset. Yksi toivoo, että Bowie, joka hylkäsi kutsun esiintyä tapahtumassa, oli hauskaa.
Ainoa mitä näemme kuulevan nyt on pyrkimysvoima refrainissa "Voimme olla sankareita", jota Bowie huutaa kurkunpään silppuamisen voimakkuudessa, jota ei voida tunnistaa alhaisen kylmästä murhasta juuri edellisenä vuonna - mutta joka helposti vaihtuu melko varovaisen kohtaan. lyyria, joka viittaa tuomittuihin ystäviin vuonna 1984 (Bowien työn toistuva motiivi koko 1970-luvun ajan) ja näyttää ehdottavan itsemurhasopimusta tapana, että erotetut parit voivat ylittää diktaattorijärjestelmän, joka heille on osoitettu: "Emme ole mitään", hän laulaa kappaleen haalistumisella, "eikä mikään voi auttaa meitä." Tuskin olympialaisten puhuttava puhe.
Vielä huomattavampi on Berliinin tarinan loppu. Joko itse muurilla tai muualla kaupungissa, kun hän metsästää natsismin aaveita, Bowie näki oman nimensä graffitina, kaksi viimeistä kirjainta muutettiin svastikaksi. Fasismin romanssi - ajatus, että hän itse olisi voinut olla”verinen hyvä Hitler” - hävisi hetkessä.
Tietyt asiat, hänen on täytynyt tajua, koska peitetyt viittaukset natsismiin (ellei okkultistisiin) katoa käytännössä hänen Berliinissä tapahtuneen loitsunsa jälkeen, et voi olla turisti. Toisin kuin temaattinen tarkoitus, valokuvien kuvaaminen ei aina pienentä symbolia lukemattomia, mutta julkaise ja mainosta niitä sen sijaan.
Ja tuo tervehdys?”Sitä ei tapahtunut”, Bowie vannoi Melody Makerille vuoden kuluttua Victoria-aseman tapahtumasta.”Minä vain heilutin. Heiluttelin lapseni elämässä.”
Tämän tarinan on kirjoittanut Neil Stewart, ja se ilmestyi alun perin Slow Travel Berlin -yrityksessä. He julkaisevat perusteellisia lähetyksiä kaupungista, järjestävät intiimejä retkiä ja luovia työpajoja ja ovat laatineet oman seuralaisoppaansa, joka on täynnä sisäpiirivinkkejä.
