Olen kasvanut kristillisessä taloudessa Gulf Shoresissa, Alabamassa, kätkeytyneenä Raamatun vyön sydämeen. Jos ajattelet stereotypioita, minulla oli hyvällä, kristillisellä pojalla kaikki oikeat asiat: syvästi uskonnollinen perhe, jatkuva koulutus uskonnollisessa korkeakoulussa ja lapsuus, joka juurtuu kirkkoihin, uskoon, päivittäiseen rukoukseen ja konservatiivisiin arvoihin. Tuon kulttuurisen indoktrinaation tuloksen oletetaan olevan jumalaa pelkäävä mies, joka on täynnä nöyryyttä, palvontaa ja itsensä uhraamista.
On sanonta, ajatus, jonka olet ehkä kuullut: Toivo kuolee viimeisenä.
Ja lopulta murtuma kehittyi uskomuksissa, joissa olin kasvanut. Etsin - kaikkialta - jalansijaa, kaiken mahdollisen käsityksen siitä, miksi se olisi saattanut tapahtua. Minä kaatoin pyhien kirjoitusten yli. Rukoilin tyhjiä rukouksia etsiessään valaistusta. Matkasin, odotin ja tutkin uudelleen omaa tekstiä etsiessään vastausta - mitä tahansa vastausta.
Lapsena olin sairas ja kirjallinen. Vietin suurimman osan ajastaan sisätiloissa, paitsi vanhempien toimeksiannosta, kun pelasin videopelejä aivan liian kauan. Jo varhain teini-ikäisenä aikana kävely keskikesällä voi ärsyttää sinus -suoleni ja jättää minulle hengitysvaikeuksia viikkojen päästä. Loputon Alabama-kesä on tällä tavalla epäystävällinen.
Tämän vuoksi kotini ulkopuolella oleva maailma oli jotain salaperäistä. Olen potkenut metsässä kesälomalla ja käynyt tietysti muutaman kerran rannalla. Mutta päivittäinen altistuminen siitepölylle ja paisuttavalle kuumuudelle ei ollut antanut minulle mitään suosiota, ja suurin osa päivittäisistä ulkoilutoiminnoista, joita koin, olivat pihatyön ympärillä pyörittävät askareita.
Tämä uskon kriisi ajoi minut kaikkea mitä tiesin. Aloin etsiä uusia kokemuksia oman näkökulman muuttamiseksi. Jumalan ja luonnon transcendentalistiset ihanteet heijastuivat minuun; Emerson, Thoreau ja usko siihen, että löysit Jumalan paitsi kirjasta, myös hänen luomuksestaan. Nuo filosofiat heijastavat myös täydellistä ymmärtämistä maailmankaikkeudesta ja tuoretta suhdetta Jumalaan, joka on syvästi henkilökohtainen ja ainutlaatuinen.
Ensimmäisen kerran kun kiipein kuorma-autoni tutkiessaan, olin 20-vuotias. Minulla ei ollut aavistustakaan tekemästäni, minun piti vain päästä pois lähiöistä ja pois yksitoikkoisuudesta. Retkeni vei minut pienen kaupungin puistoon, jossa kävelin jonkin aikaa ennen paluutaan kotiin. Se oli niin antlimaktinen kuin voit kuvitella, mutta se oli jotain lukittavaa. Pian huomasin ajoani hämärtää retkeilyreittejä keskellä tyhjää, vaellen Talladega, Bankheadin ja Tuskegeen kansallismetsien läpi. Vaeltelin Persianlahden rannikkoa pitkin, pyydyksin auringonlaskuja Bon Secourin kansallisessa villieläinsuojelualueella ja vaeltelin polkuja Cheaha State Park -puistossa etsimään vastauksia kysymyksiin, joita en ole vieläkään löytänyt sanoja.
Uskonnosta ja rasismista kuuleman retoriikan alla on joukko ihmisiä, jotka ovat pohjimmiltaan hyviä ja altruistisia.
Vuosikymmentä myöhemmin olen istunut Alabaman ja Floridan rannikolla auringonnousun aikana, kun vaaleanpunaiset ja violetit sävyt muuttavat Meksikonlahden vesivärimaalaukseksi. Olen itkenyt kuin hullu rannan rannalla minuutteja ennen kuin iltapäivällä ukkosmyrsky törmäsi rannikolle. Olen kiipenytnyt vuorille, vaellanut metsiä ja käynyt läpi suiden ja luolien kaikkialla Yhdysvaltojen kaakkoisosassa. Olen nähnyt Memphiksen jäässä myrskyssä ja Atlantan lämpöaallossa. Olen soittanut monille eteläisille osavaltioille kotiin, joskus kahdesti ennen muuttoa. Jokainen kokemus on ollut erilainen, ja jokainen - viimeiseen paisuttavaan syksyn kuumuuteen ansaitun viimeisen hyttysen pureman jälkeen - on tehnyt minusta kuka olen.
Olen asunut myös suurissa ja pienissä kaupungeissa koko alueella, ja olen tavannut enemmän ihmisiä kuin muistan, useimmat heistä vieraanvaraisia. Se on kaakkoon kauneus. Uskonnosta ja rasismista kuuleman retoriikan alla on joukko ihmisiä, jotka ovat pohjimmiltaan hyviä ja altruistisia. Vaikka he saattavat tunnustaa Jumalaa siitä armosta ja ymmärryksestä, en usko, että tiukka noudattaminen pyhiin kirjoituksiin voi määrittää ihmisen myötätunnon painon tai leveyden.
Se pelasti minut lopulta. Se ei ollut ihmeellinen paluu Jumalaan. Tapasin uskonnollisia ja muuten ihmisiä, jotka olivat todella hyviä. Löydät tuon vieraanvaraisuuden kaakkoisosasta. Se on osa kulttuuria, ja jotain mitä luulin etten kokenut menettäessäni uskoni. Ja kyllä, sillä uskomuksen puutteella on ollut merkitystä joillekin enemmän kuin toisille, koska ihmiset, jotka rakentavat elämänsä perustan uskoon ja hyviin tekoihin - kuten minäkin - eivät voi kuvitella, mikä on elämä ilman sitä.
Kaakkoista tutkiessani vuosina en ole koskaan löytänyt vastauksia niihin kysymyksiin, joita en voinut kysyä, mutta vuosien mittaan onnistuin löytämään rauhani. Ilman uskonkriisiäni en ole varma, että olisin ottanut ensimmäisen askeleeni ulos ovesta tai että olen syventynyt niin syvästi eteläiseen kulttuuriin ja maisemaan, joka on tullut määrittelemään suuren osan maailmankatsomuksestani.
Voisit sanoa, että kokemukseni luonnosta on syvästi henkilökohtainen, mutta Jumala ei ole osa sitä. Tunnen usein olonsa kotoisaksi metsässä kuin omalla asuinpaikallani missä tahansa. Auringonlaskun seuraaminen auringonnousun aikana järven yli ei tunnu hukkaan kuluneelta ajalta, vaikka olen nähnyt satoja auringonlaskuja ja auringonlaskuja. Jokainen niistä on näyttävä lyhyisyydestään.
Tiedän, että Kaakkois-maailma opetti minulle suojaisen elämän rakenteen ulkopuolella olevan maailman. Minulle on osoitettu, että ystävällisyys on jotain inhimillistä ja että uskonnollisten rajojen ei tarvitse olla rooli myötätunnossa, jonka annamme ja otamme toisiltamme. Raamatun vyön keskeltä, alueelta, jolla usko tukee kaikkea tyypillisestä sanasta pyhien kirjoitusten nuhteluun, löysin eräänlaista hyvyyttä, joka tuntuu puhtaammalta kuin mikään mitä olen koskaan kuullut saarnaavan saarnatuolista.
En ole naiivi. Tiedän, että tapahtuu huonoja asioita ja että ihmiset kärsivät, usein niiden ihmisten käsissä, jotka eivät ole niin erilaisia kuin he itse. Mutta minulla on silti toivoa, vaikka minulla ei olisi uskoa, jonka jätin taakse.
Loppujen lopuksi emme ole vielä kuolleet.
