Matkustaa
”MIKSI JÄLLE?” Kysyit ainoalla englanninkielisellä lauseella, jonka olin koskaan kuullut sinun puhuvan.
Teit nyrkin ja teeskentelit lyövän itsesi silmään, kulmakarvat kaarevat ja nojautui ikäänkuin sanoakseni, miksi, koska lyön sinut kasvoihin?
Virnistin, pudisti päätäni. "Ei."
”Por qué?” Sinä pyysit.
Koska Ariel, seuraavalla saarella on chileläisiä ja argentiinalaisia naisia. Koska Nicaragua soittaa. Koska tämä on mitä matkailijat tekevät.
”Koska… yo necesito.” Sanoin ahkerasti espanjaksi. Minun täytyy.
Ei tarpeeksi hyvä syy siihen, että annoit minulle sinisilmäisen, kiharan huulen, ikään kuin olisit kiinni minua valheessa. Olit kahdeksan vuotta vanha, asut perheesi pienellä, syrjäisellä Panamanin yhdeksän saarella. En odottanut sinun ymmärtävän.
Osa minusta tunsi syyllisyyttä lähdöstä. Ehkä ansaitsin iskun kasvoihin. Ulkomaalaiset. Matkailijoille. Olemme aina mukana paikoissa, saamme uusia ystäviä, rikastutamme elämäämme, lähdemme. Yli miljardi meistä vuodessa.
Jotkut ihmiset uskovat, että matkustajien ei tulisi koskaan mennä sellaisiin paikkoihin kuin perheesi saari Ariel. Että meidät olisi emotionaalisesti poistettava kylätapaamisista kunnioittaen perinteistä kulttuuria ja ympäristöä.
Joissain tapauksissa ehkä, kyllä, monissa muissa, ei.
Rob roikkuu kovana Arielin ja hänen veljensä kanssa. Kuva: Dawson Simmonds.
Sanoiko pieni nyrkkini kasvoissani vittu sinulle tulosta perheesi elämään? Vakuuttamalla isäsi antamaan sinun ja veljesi tulla snorklausta varten, vaikka et yleensä pääse siihen, koska olet liian nuori? Näytän sinulle valokuvia elämästäni Kanadassa? Koska olit los blancos, valkoiset kaverit, mistä äitisi oikeasti piti? Oletko mukava? Hauskaa? Kaikesta tästä … sitten lähdet niin pian? Vittu, koska kaipaat meitä?
Se on vuosia myöhemmin. Kirjoitan sinulle Vancouverista. Kotini. Kiiltävä kaupunki, jonka näit kannettavalla tietokoneellani.
Katson videota minusta ja matkakumppanistani Dawsonista, joka taistelee kanssasi ja vanhemmalla veljelläsi. Kuulen siinä koirien haukkumisen äitisi rinnalla, itse haukkumisen kuulostavan käskyiltä isällesi; hän puhuu Gunaa, vilkasta, ilmeikästä kieltä, joka voisi olla unohdettu Välimeren murre.
Skannaan kohtauksen jonkin verran katumusta sinusta: Olen alhaisessa, paini-asennossa. Teet kovan pienen nyrkin, kukista pienen nyrkin ja otat sitten kaksi varmaa askelta eteenpäin ja heität 1–2-yhdistelmän naamaani.
Olen matalassa, suunnilleen paini-asennossa.
Teet kovan pienen nyrkin, kukista pienen nyrkin …
… Ota sitten kaksi varmaa askelta eteenpäin ja heitä 1-2 kombo kasvoilleni.
En nähnyt tuota. Pää kivi takaisin. Tangot pistävät. Kuulen silmäni.
En nähnyt tuota. Pää kivi takaisin. Tangot pistävät. Kuulen silmäni.
Muistan kuumaa aurinkoa suoraan yläpuolella, kevyttä Karibian tuulet ajautuivat alas mantereen San Blas -vuorilta, jäähdyttäen meitä koskaan niin lievästi, tuskin levittäen pölyä, jonka olimme potkineet pihalle. Hieroin leikillään kameran päälle ja sammutin sen. Minun tunteeni ovat hieman loukkaantuneita. Mutta missään ei näy katumusta.
Itse asiassa, Ariel, sinä säteilet ylpeydellä, joka, olen varma, virtaa verestäsi kuin pakottamaton joki.
Olet Guna loppujen lopuksi - yksi Latinalaisen Amerikan itsenäisimmistä ja poliittisesti aktiivisimmista alkuperäiskansoista. Guna Yala, Guna Land, on kotisi; yli 360 korallisaaria ja 230 km: n viidakon nauha Panaman Karibian rannikolla El Porveniristä Kolumbiaan.
Esivanhempanne kapinoivat Espanjan valloittajia vastaan satojen vuosien ajan ja johtivat vuonna 1925 Panaman hallitusta vastaan onnistuneen kapinan oikeudesta hallita maata. Mutta Ariel, tiedät todennäköisesti jo tämän. Saila, hengelliset johtajasi, ovat laulaneet sinulle Guna-historian heti alusta alkaen - riviltä isovanhemmillesi, isovanhemmiltasi vanhempillesi, vanhemmiltasi sinulle.
Arielin äiti ja isä.
Ihmettelen, laulavatko Saila viimeisimmät taistelut?
- - -
Dawson ja minä tarvitsimme tarvikkeita - purkituotteita, vettä, olutta. Isäsi suostui viemään meidät lähimpään saarekylään, 7 minuutin matkan moottoroidussa kanootissaan. Sinua törmättiin et voinut tulla. Muistaa?
Dawson
Mutta isälläsi oli syyt.
Lähellä kylää leikkasimme perämoottorin ja viipaloimme hiljaa kevyellä pilkoilla. Ryhmä ruffialaisia, jotka ohittivat rommipulloa, istuivat jaloillaan roikkuen laiturilta, tuijottaen kiinni kasvot lähestyessämme. Paljain jaloin, pussiin farkut, bandaanit ja Tupac-teesit; he antoivat sille gangsterinsa parhaiten.
Kiinnitimme puuliuskoihin. Nuoret miehet vaativat kultakin dollarilta Dawsonilta ja minulta 5 dollaria kulkeakseen, ja puukottivat meitä silmällä, kun kieltäydyimme yskimästä sitä. Pienellä kunnioituksella he lobasivat tyhjän romminsa pullon turkoosi merelle kävellessään. Turistit vihaavat pentuetta loppujen lopuksi. Pullo liittyi runsaasti muuta rannassa lippaavaa vaahtoa.
Huomiotta jätetty kylä oli vain vähän ystävällisempi. Ostimme tarvikkeet nopeasti ja palasimme takaisin kanootille. Tällä kertaa laituriposti seisoi ja odotti meitä. He puhuivat Gunassa isäsi Arielille, joka kuulosti epäkunnioittavalta ääneltä. Hän pysähtyi ja kääntyi hitaasti ympäri. Hänen kasvonsa linjat tummenivat, kun hän muistutti, mitä voitiin kuvata vain huonoksi vereksi. Hän palasi sanallisen tulen, vaientaa heidät ja sai heidät katsomaan alaspäin.
Muut Guna-saaret, joissa olimme käyneet, olivat ystävällisiä ja vieraanvaraisia.
”Mitä täällä tapahtui?” Dawson kysyi espanjaksi.
”Drogas”, hän vastasi. Huumeita.
”Mitä sanoit heille?” Dawson kysyi edelleen.
Isäsi vain pudisti päätään. "Guna on vaikeuksissa", hän julisti espanjaksi.
Hänen mukaansa nuorella Gunassa ei ole kiinnostusta tulla kalastajiksi tai viljellä mantereella; he joko haluavat muuttaa kaupunkiin tai istua ympäriinsä eivätkä tee mitään kuin telakalla olevat pojat. He kuuntelevat matalalla lentäviä lentokoneita ja jyriseviä moottoriveneitä Kolumbiasta yön varrella. Sitten aluksi valo on metsässä kokaiini- ja marihuananpaaleille, jotka on hylätty meressä väärin menneen operaation aikana. Helppoa rahaa paikassa, josta rahaa ei ole helppo tulla.
Ajattelin sinua, Ariel, kun suuntasimme takaisin kotisi turvasatamaan. Sinulla on keskimääräinen oikea koukku ja vakuuttava scowl. Tarkoittaako tämä houkuttelevuutta? Oletko jo alkanut seurata näiden poikien jalanjälkiä? Pikkuveljeni, en todellakaan halua.
Telakoimme takaisin saarellesi ja isäsi katsoi taaksepäin osoittaen. "Siksi muutin koko perheeni sieltä tänne", hän sanoi espanjaksi.
Ruokapöydässä olit hiljainen ja ahne. Olimme ottaneet teidät kaikille muille retkillemme, miksi et tämä?
Pyysin Dawsonia kääntämään. "Ariel, et menettänyt mitään", sanoin.”Surulliset ihmiset asuvat sillä saarella.” Lopetit mölyn ja katsoit minua.”Yhtenä päivänä ymmärrät.” Jatkoin.”Kuuntele toistaiseksi isääsi, kun hän käskee pysyä poissa syrjäytyneestä kylästä ja sen haluamista gangstereista. Vältä drogasta ja turisteja, jotka haluavat nousta … okei?”
Katsoit isääsi.”Okei.” Sanoit englanniksi, kun nyökkäsit.
- - -
Keittotupa Arielin perheen saarella. Kuva: Dawson Simmonds.
Viikon kuluttua saarella päätettiin suunnata pohjoiseen Costa Ricalle ja sitten Nicaragualle. Laitoin laukut parvekkeelle Dawsonin viereen, joka napsautti muutamaa viimeistä valokuvaa. Kalamuhennuksen ja puun savu tuoksui isoäitisi keittotilasta.
Isoäiti kokkauksessa.
Katsoin alas pihalle nähdäkseni sinut ja veljesi seuraamassa meitä alhaalta. Näitte molemmat näyttävästi perusteettomalta, ikään kuin Rob ja Dawson olisivat kiinnostava ja humoristinen televisio-ohjelma, joka oli tarkoitus sammuttaa, aivan kuin se alkoi tulla hyväksi.
”Ne eivät näytä vaikuttuneilta, eikö?” Kysyin Dawsonilta.
Hän kääntyi kamerastaan, katsoi sinua. "Ei", hän sanoi.
”Mitä meidän pitäisi tehdä, pysy täällä ikuisesti?” Mietin ääneen. Etkö ole tullut ollenkaan?
Ariel, jos uskoisin kuten jotkut ihmiset tekevät, että Dawsonin ja minun kaltaisten matkailijoiden ei olisi koskaan pitänyt käydä saarellasi kunnioittaen kulttuuriasi, en olisi koskaan tavannut sinua ja perhettäsi. En olisi koskaan nähnyt äitisi ommellut värikkäitä, psykedeelisiä molakuvioita perinteiseen puseroon. En olisi auttanut isoisäsi puhdistamaan kalaa, kun hän muisteli Panama Citystä 1970-luvulla. En olisi koskaan kokeillut sellaisen eläimen tulipaloa paahdettua lihaa, josta en ole koskaan kuullut, tai kyykistynyt ammottavan bambuluukun päälle ja kaapanut suoraan mereen.
En ole kiinnostunut jatkamaan frat-juhlaa minne ikinä menenkin. En myöskään ole unohtaa jalanjälkeäni. En ole mukana "perinteisen Guna-kylän" lavastettujen aitousten kaltaisissa tapauksissa, joita tarjotaan muilla turistisimmilla saarilla. Ja en ole helvetti todistamassa sitä, mitä kukaan muu maan päällä ei ole.
Mutta tunnustan, etten tiedä miten paremmin poistetaan. Minusta on ihanaa tavata ihmisiä, kuunnella heidän tarinoitaan ja löytää ominaispiirteitä, jotka tekevät heidän kulttuuristaan niin erilaisia kuin minun.
Rob kanssa Arielin isoäiti ja isoisä. Kuva: Dawson Simmonds.
Jos olisin tukahduttanut haluani olla yhteydessä sinuun ja perheeseesi, minua ei ehkä olisi muistutettu siitä, kuinka ihmiset, jotka elävät yksinkertaisesti, rytmissä luonnollisen ympäristön ja läheisen yhteisönsä kanssa, ovat usein enemmän tyytyväisiä ja rauhassa kuin mihin tulen alkaen.
Ariel siskojensa ja vanhempiensa kanssa.
Eräänä päivänä kun jaoin olutta isoisäsi kanssa, kysyin häneltä, onko hän koskaan halunnut, että hän olisi voinut kasvattaa perhettään Panama Cityssä tai edes jossain Yhdysvalloissa tai Kanadassa. Hän pudisti päätään.
”Ei”, hän sanoi englanniksi: “Maksat meille rahaa ollaksemme täällä!” Hän naurahti.
”Katso ympärilleen.” Hän osoitti mantereelle, horisontin pistettäville saarille. "Kaunis."
Guna Yala
Meillä on kaikki mitä tarvitsemme… täällä”, hän sanoi lyömällä sormeaan maahan.
Jos minua olisi poistettu emotionaalisesti perheestäsi, Ariel, minua ei olisi muistutettu tästä yksinkertaisesta tosiasiasta. En olisi ollut sitoutunut perheeseesi ja et olisi ollut surullinen nähdä minun lähtevän, enkä olisi ollut kiinni pienessä nyrkissäni kasvoni. Mutta tein.
Kulttuuri ja identiteetti ovat ilmaisumme paikastamme maailmassa. Vieraana jonkun maan, jonkun kotona kannan tietoisuutta siitä, kuka olen ja mistä olen kotoisin. Kun kohtaan uuden ystävän, ravistan heidän kättään, käydä keskustelua, jakaa tarinoita juomista, opettaa heille englantilaisia vannon sanoja, syntyy aina jotain uutta. Se on löytö ja yhteydet ja identiteetti. Minulle, kun maailma vie yhä enemmän aistejaan jokaisen kuluneen vuoden aikana, tarpeesta tunnistaa, mitä ja ketkä ovat käsillä, tulee epätoivoisesti tärkeätä, varsinkin jos meidän kaikkien on oltava rinnakkain olemassa kohtuullisen harmonisesti.
- - -
Dawson ja minä annoimme kierroksen halauksia ja kädenpuristuksia perheellesi ennen kuin astuimme huijaavaan kanoottiin. Pilvet olivat erottuneet ja myöhään aamu aurinko oli jo kuuma selässämme.
Polvistuin kohtaamaan sinua, Ariel. Muistaa? Rypytit kasvosi kovaan tyyliin, sitten nyrkki oikealla kädelläsi ja lyö se kämmenellesi. Suojain silmäliittimen kädelläni. Pidit huijausta muutaman sekunnin ajan, kunnes huulet alkoivat täriseä. Kun et pysty pitänyt sitä enää, säröit hymyn, sitten purskahti naurulle. Halasimme ja hi-fived.
”Palaatko takaisin?” Kysyit.
Nyökkäsin kyllä.
”Ole hyvä.” Sanoin.
Kun kanootti putosi pois saareltasi ja koko perheesi heiluttaen meille, isäsi toisti mielipiteesi.”Tule takaisin milloin tahansa!” Hän huusi espanjaksi.”Olemme Guna! Olemme aina täällä!”
