Uutiset
Vielä vuoden Israelissa ja Palestiinassa ymmärrän tämän paikan paljon vähemmän kuin kun ensin saavuin. Olen asunut pohjoisessa ja Jerusalemissa. Olen työskennellyt juutalaisten ja arabi-israelilaisten nuorten kanssa. Olen osallistunut koulutukseen, mediaan, musiikkiin ja uskontoon perustuviin vuoropuheluhankkeisiin (Palestiina-Israel-lehden ja Religions for Peace -lehden kautta). Minulla on palestiinalaisia ystäviä Ramallahissa, aktiivisia israelilaisia ystäviä, palestiinalaisia ystäviä Jerusalemissa ja israelilaisia ystäviä siirtokunnissa. Risteilen edestakaisin, edestakaisin. Minulla ei ole johtopäätöksiä - vain muistoja, ystävyyssuhteita ja tarinoita.
* * *
Olen baarissa Ramallahissa Länsirannalla. Olen palestiinalaisen miehen kanssa, jonka tapasin Jerusalemissa, nimeltään Suli. Hän juo valkoviiniä ja tanssii musiikkia, jota hänen vanhempansa soittivat 1970-luvulla. Naisilla on lyhyet hameet ja meikki. Uskonto ei sanele sääntöjä täällä.
Suli käyttää tarkistettua paitaa. Hänen tummat kiharat roikkuvat lähellä hänen mustia silmiään, jotka kimaltelevat hopealla. Hän nojaa baariin. Hän rooli Rs, kun hän puhuu hänen rytminen arabialainen aksentti. Hän puhuu naisesta Argentiinassa. Tietoja hänen perheestään ja heidän talostaan oliivitarhoilla ja tuoreella vuohenjuustolla. Noin kymmenen vuotta hän vietti vankilassa yrittäessään lyödä israelilaista sotilasta. Hän oli neljätoista.
"Se ei ollut mitään tekemistä Allahin tai Mohammedin kanssa", hän sanoo, "se oli vapauden puolesta."
Hän on muuttunut paljon välillä 14–40. Sulilla on israelilaisia ystäviä. Ei sellaisia ystäviä, joiden kanssa puhut, kun kuljet kadulla - ne, joiden kanssa naurat ja joskus juot -, mutta ystävät, joiden kanssa rakennat polun, kävelet yhdessä jonkun suuntaan, jakaen ylä- ja alamäkiä matkan varrella.
Nyt hän puhuu al-Somoodista - seisomaan rauhallisesti lujaa maansa alueella kuin oliivipuut. Gandhista, joka asuu ihmisten sydämissä, jotka eivät ole koskaan kuulleet hänestä. Väkivallattomuudesta. Viha on helpompaa - reagoit vain. Mutta se ei ole maailma, jonka hän haluaa. Ja hän katsoi toisen silmiin. Hän on nähnyt kipu heidän silmissä. Kuulin heidän tarinansa. Ja hän ei voi palata takaisin nyt.
* * *
Toisessa baarissa, lähellä merta ja niin kaukana Libanonin rajasta, tapaan Avnerin, miehen, jolla on tarkasti leikatut harmaat hiukset ja tiikeri kivisilmät ja joka kuuntelee elektromusiikkia. Hänellä on yllään tavallinen musta toppi, jossa pieni valkoinen logo rumpua soittavasta miehestä. Hän vapaaehtoisena täällä, auttamalla tuomaan kulttuuria tähän pikkukaupunkiin. Avner puhuu The Prodigystä, puutarhatyöstään, taudeesta, jota puut saavat.
Kysyttäessä Ramallahista hän puhuu ajasta sotilaidensa kanssa, kun he menivät pelastamaan naista, jota Palestiinan poliisi lyö. Hän oli mustelmia ja verinen kaikkialla. Hänen rikoksensa oli, että hän yritti käydä tyttärensä luona, kun hän ja hänen miehensä olivat eronneet.
Viikkoa myöhemmin hänen tiikerikivisilmänsä näkivät hänet jälleen sahaamassa. Avnerin silmät ovat nyt kapeat, kun hän puhuu ja hän kääntää päänsä sivulle:”Hän oli kuollut. Hanging ylösalaisin. Hän yritti jälleen käydä tyttärensä luona.”
Kysyttyään, onko hän koskaan tapettu, hän sanoo:”Kolme kertaa.” Hän odottaa hetken yrittäen arvata, kuinka tuomitsen hänet. Hän ajattelee ajatuksiani hänen katseensa kanssa, mietin, kuulenko.
Sitten Avner aloittaa hitaasti:”Muistan ensimmäisen kerran erittäin voimakkaasti. Se on hyvin selkeä, hyvin todellinen. Se oli mielenosoitus. Meitä käskettiin antamaan mielenosoittajat vuotaa energiaansa ja sitten se rauhoittuu. Mutta sitten näimme miehen piiloutuneen auton taakse. Upseerini käskee minua katsomaan, onko hänellä ase. Sanon mielestäni näkevän jotain, mutta en ole varma. Upseerini sanoi pitävän häntä silmällä. Sitten mies ilmestyy auton toiselle puolelle osoittaen meille suurta aseta. Joten ampui.”
Valokuvat myötäpäivään vasemmasta alhaalta: viivästynyt tyydyttäminen, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Hänen silmänsä ovat tasaiset, hehkuu vaalealla ja tummalla. "Se on erittäin helppo tappaa."
* * *
Ja kauempana etelään, edelleen sisämaahan, jonnekin Jerusalemin ja Hebronin välissä, istun kostealla sohvalla mutaisella maalla, pienellä aidalla ja kukkuloilla. Ali on paksu musta takki ja hiukset ovat ohuet ohessa istuessaan kupin makeaa kahvia.
Alin veli tapettiin.
Sotilas ampui hänet 70 cm: n etäisyydeltä. Ali ei sano miksi. Tai ehkä, että hän tekee, mutta se katoaa hänen harmaan silmänsä ilmeestä, vaikka hän on kertonut tarinan niin monta kertaa aiemmin.
Sitten Alin silmät palautuvat hänen edessään oleviin ihmisiin. Hän katselee meitä suoraan ja sanoo: "Mikään maa ei ole arvokkaampaa kuin elämä."
* * *
Ja nuorempi mies, jolla on tummempi iho ja tummat silmät, istuu vieressäni auringonvalossa Länsi-Jerusalemissa. Asi tupakoi rullaluistelua joogakurssimme jälkeen, vartalo tuntuu puhtaalta, vaikka hän hengittää savua. Zen jättää hetkeksi silmänsä: "Kun olin koulussa, " Asi sanoo, "jotkut ystävistäni puhallettiin palasiksi linja-autoon."
Nämä väkivaltatarinat sijaitsevat päällekkäin, värjäävät toisiaan, arpia toisiaan. Yhdessä heidän paino on liian raskas. Ja kun raketti-sireenit kuulostavat, nämä arvet poimitaan, avataan ja ne vuotavat vihaan. Ja ihmiset lopettaa tapaamisen, lopettaa tarinoiden jakamisen. He haluavat suojella itseään. Pitääkseen heidän sydämensä turvassa.
Toinen puoli nostaa lasinsa sanomalla: "Sotilaillemme!"
Toinen osapuoli sanoo: "Vittu miehitys!"
* * *
Ja Betlehemin reunalla Talon ympäröimässä talossa nainen, jolla on paksu silmänympärysvoide, vaaleanpunainen huulipuna ja vaaleammat hiukset, puhuu minulle kuin hänellä ei olisi naamaria. Christine kertoo minulle, ohikulkijalle, aikoista, jolloin hänen perhettään ammuttiin molemmilta puolilta ja Jumala teki ihmeitä pitääkseen heidät turvassa.
Mutta yksi ihme näyttää olevan hänen. Tämä ihme tapahtui, kun sotilaat olivat hänen talossaan valmistautuessaan räjäyttämään pieniä pommeja. Hän puhui komentajan kanssa. Christine kysyi, onko hänellä lapsia. Hän sanoi kyllä. Hän kysyi häneltä, mitä hän tekisi, jos hän osoittaisi aseen lastensa päähän. Hän huusi häntä. Hän suuttui ja sanoi tappavansa hänet ennen kuin hän pääsi minne tahansa hänen perheensä talon lähellä.
"Olet perheeni talossa", hän sanoi, mantelinsilmät leveinä, vaikka muistaa.”Sotilaasi ovat osoittaneet aseita lasteni pääteni kohdalle. Ja en ole tappanut sinua. Pyydän teitä kohteliaasti, ettet tee räjähdyksiä lasteni kanssa kotona.”Komentaja pysähtyi. Nainen sotilas istutti laitteita. Komentaja katsoi poispäin, hämmennystä hänen silmissään. Naissotilas puhui hänelle, kun hän yhtäkkiä käski häntä lopettamaan.
Silloin tajusin, että ehkä se oli yksi tarina. Yksi inhimillinen tarina ihmisistä, jotka hoitavat rakastamansa. Seinässä on halkeamia, joissa ääni kohtaa ja kuulee oman pelonsa ja toiveidensa kaikujen.
