Matkustaa
Kuva: Loren Sztajer
Osa Matadorin luokkahuonekokemuksia.
"Se on vaikeaa, mami", sanoo Jackie, Dominikaanisen kahden ikäisen äiti
Olemme tauolla englanninkielisestä luokastani ja juoksenn kirkon käytävillä, kun näen Jackien ja hänen ystävänsä Asuncionin.
Jackie kertoo minulle kaiken elämästään ja velvollisuuksistaan. Hän on kokopäiväinen työntekijä ja yksinhuoltajaäiti kahdelle kaksospojalle, mikä vakuuttaa minulle olevan "kaksinkertainen ongelma". Hän on väsynyt ja hänellä on vaikea keskittyä luokkaan. Aina huolissaan muista, Jackie kertoo minulle, että hänen on nyt pidettävä huolta itsestään. Hänen on opittava englanti, ja aika on nyt. Huolimatta hänen kiireisestä elämästään, kun tapasin hänet, huomasin, että Jackie oli moitteeton. Hänellä on käytännölliset korut ja aurinkolasit, jotka työnnettiin takaisin päähänsä. Olen lempinimeltään hänen Jackie O.
Hän on siellä, kertoo minulle elämästään, taistelustaan ja sanon:”Tiedän, mami.” Opettajani nauraa.
Työskenneltyään koko päivän, joskus kahdessa työpaikassa, opiskelijat tulevat kirkkoon oppimaan englantia kahden tunnin ajan, neljä yötä viikossa. He tekevät uskomattoman uhrauksen. Englannin opiskelu vie aikaa perheiden kanssa, mikä on arvokasta ja vähäistä, ja vielä useammin nukkuu.
Kuva: Anne Hoffman
Vietän koko päivän upotettuna tähän. Ulkopuolella on hälinästä yksinoikeudella sijaitsevan Washingtonin naapuruston alueella, jossa politiikka haastaa kahvia ja puhua pikatuhoistaan pikatuesta. Ovat oppilaani sisällä mäessä olevassa kirkossa. He ovat lähtöisin muista maista, lähinnä Keski-Amerikasta, mutta myös niin kaukana kuin Venäjältä ja Thaimaasta sekä Sao Tomista ja Principestä. He ovat innokkaasti erillään tästä Washington-rytmistä; heillä on erilaisia odotuksia, normeja, jopa vitsejä. Joskus tuntuu siltä, että olen osa molempia tarinoita - amerikkalaisia unelmia ja odotuksia sekä maahanmuuttajien näkökulmaa.
Kävelen portaita toiseen kerrokseen ja näen Enriquen käytävällä. Hän oli yksi ensimmäisistä opiskelijoista, ja tervehdimme toisiamme aina lämpimästi. Kysyn häneltä kuinka asiat ovat, ja hän kertoo minulle ravintolasta, jossa hän työskentelee. Yhdessä vaiheessa alamme puhua epäkohteliaista asiakkaista ja hän kysyy: "Miksi amerikkalaiset ovat niin kylmiä?"
"En tiedä", sanon.
”Mutta olet amerikkalainen!” Hän vastaa.
”Oikein, mutta en aina ymmärrä, vaikka se on oma kulttuurini. Lisäksi on miljoonia 'amerikkalaisia'. Se on monimutkaista”, sanon.
Hän näyttää hämmentyneeltä ja puhumme jostakin muusta: koulusta, jonka hän haluaa rakentaa El Salvadoriin, jossa hän opettaa tanssia.
Totuus on, ymmärrän ainakin osittain. Rakastan Yhdysvaltoja; Rakastan henkilökohtaisen vapauden tunnetta ja loputtomia mahdollisuuksia. Pidän sitä myös yksinäisimmästä yhteiskunnasta, jonka olen koskaan asunut. Ainakin Washingtonissa ihmiset tuntevat pelkäävänsä päästää toiset sisälle ja samalla olla yksin. Mietin tätä jatkuvasti, mutta sitä on liian vaikea selittää kolmannessa kielessäni.
Spanglish on tärkeä pala omassa identiteettimerkissäni. Se on kolmas kieli, englannin logiikka ja espanjan poljin; käytämme sitä määrittelemään eroamme, rajallisuutemme.
Lähdin Enriquestä ja kävelin toimistolle, jossa näen toimistoavustajan Meghanin. Hänen pöydällään on kasa arvioita.
”Kuinka menee?” Kysyn.
”Hmm, muchacha. Melko karkea, la verdad”, hän vastaa.
”Ai niin?” Sanon.
Meghann on kotoisin Puerto Ricosta, mutta hän opiskeli täällä. Puhumme puhdasta espanjaa. Hän on luonnollinen, mutta joskus minusta on vähän häpeä. Silti Meghann työntää. Hän vastaa minulle espanjaksi, kun kysyn häneltä jotain englanniksi, ja päinvastoin.
Spanglish on tärkeä pala omassa identiteettimerkissäni. Se on kolmas kieli, englannin logiikka ja espanjan poljin; käytämme sitä määrittelemään eroamme, rajallisuutemme.
Jätän Meghannin ja hänen pinon ja näen toisen opiskelijan, vanhemman ladyn Boliviasta.
”¡Hola!” Hän sanoo hymyillen.
Hei, Leticia! "Kuinka voit?"
Suutelemme poskelle ja Leticia patsaa olkapääni kuin suojaava äiti. Hän käyttää aina muodollista, käyttämää muotoa kanssani, ja hän kertoo kuinka hän rukoilee joka ilta ymmärtääkseen jonakin päivänä englannin opettajiaan.
Rakastan sitä tapaa kuin hän näkee maailman; Leticia uskoo, että siellä on niin paljon, mitä emme voi hallita, että on parasta seurata sitä, mikä on ja hyväksyä todellisuus. Ajattelen kuinka erilaista tämä on kuin jotkut amerikkalaisista ikäisistani. Kaikki painopiste on yksilössä. Kohtalo? Universumi? Pelkkä taikausko.
Kuva: Anne Hoffman
Palaan takaisin luokkahuoneeseen tauon jälkeen. Opiskelijat asettuvat asumaan, vaikka jotkut miehet hengailevat automaattien lähellä hiljaisen vastustuksen näytöllä.
Aiomme käydä keskustelua "American Dream", sanon. Kirjoitan taululle”Onko se saavutettavissa?”. Luokka on syvästi jakautunut. Puoli, joka tukee käsitystä siitä, että menestys on mahdollista kovalla työllä, istu vasemmalla, kun skeptisemmät opiskelijat ovat oikealla.
Pääsimme avaustilaisuuteen ja vanhempi Dominikaaninen nainen, con, sanoo:”Tässä maassa ei riitä työskentelemään kovasti. Sinun on työskenneltävä älykkäästi. "Hänen puolellaan hurraa ja hän selittää:" Voit työskennellä 60 tuntia viikossa pesemällä, mutta et koskaan ansaitse tarpeeksi rahaa talon ostamiseen."
Ammattilaiset ovat selvästi rypistyneet. Bolivialainen opiskelija vastaa: "Jos et usko amerikkalaiseen unelmaan, miksi olet koskaan tullut tähän maahan ensisijaisesti?"
Muistan auktoriteettini ja muistutan opiskelijoille, että tämä keskustelu on akateemista, se on tapa parantaa englantia eikä siksi ole henkilökohtainen.
Nuori mies El Salvadorista sanoo:”Työskentelen täällä kaksi työtä ja sen vuoksi voin lähettää rahaa kotiin ja pikkuveljeni voi opiskella yliopistossa. Se oli unelma, ja toteutin sen."
Toiset puhuvat elämästä maassaan, kuinka jatkuvaa työskentelyä ei pidetä terveellisenä tai normaalina siellä.
Lopussa julistan keskustelun tasa-arvoiseksi, mutta ilmoitin opiskelijoille, että olen puolueellinen. En usko, että kova työ tuo välttämättä taloudellista (tai henkistä) menestystä. Viime kädessä, kuten El Salvadorin mies, mielestäni meidän on määriteltävä omat unelmasi ja saavutettava ne mikrotasolla.
Opiskelijat lähtevät ja olen huolestunut siitä, että aihe oli hieman liian lämmitetty. Vanhempi Dominikaaninen nainen ja Bolivialainen opiskelija keskustelevat onnelliseen tapaan matkalla ulos.
”Puhuimme tänään paljon!” Sanotaan.
Hymyilen, otan asiat, sammutan valot, menen isolle portaalle ja menen autoni.
Kotiin ajaessani ajattelen koulua. Ajattelen Jackieä, joka tarvitsee lomaa. Ajattelen omaa haluani päästä ulos ja matkustaa uudelleen. Kokemus, autoni tiellä, minä päässäni, radion musiikki virtaa hienosti. Washingtonin liikenne on lopulta asettunut.
