Matkustaa
Feature Photo: vuosikymmen nullPhoto: jgurbisz
Tämä artikkeli julkaistiin alun perin eri lehdessä eri nimellä.
Mitä teet, kun huomaat huumelapsella olevan Latinalaisen Amerikan vankilassa?
Ensimmäinen asia, jonka huomasin solustani, oli haava. Se haisi kuin joku paskaa pannulla, suuttui sitten siihen pannuun, keitti sitten pannun kuumalla liesillä. Vangitsin, kun vankila löi kiinteän teräs oven ja liu'utti pultin paikoilleen.
”Un momento!” Itkin.”Donde está la luz?” Hän nauroi kevyesti.”Ei heinää.” Sitten hän oli poissa.
Löysin taskuistasi sytyttimen (heidän etsintänsä oli vähemmän kuin perusteellista) ja tutkin soluani. Seisoin neljäsosaa vettä, ylivuoto nurkassa olevasta reiästä. Tuo reikä piti olla wc.
Kenno oli normaalin toimistokaapin kokoinen ja suunniteltu pitämään neljä vankia neljä seinästä ulkonevaa betonilevyä. Rotat, isot kusipäät, alkoivat puristua oven alla tutkiakseen. Kiipein yhdelle korkeista punkkeista, poissa rotista ja haisevasta vedestä, rukoillen Jumalalle, ettei enää yllätyksiä tule. Kerrossängyn lähellä oli pieni ikkuna, mutta ei kuuta.
Koskaan en ollut kuvitellut joutuvani kolmannen maailman vankilaan. En ole koskaan ollut edes ensimmäisessä maailmanvankilassa, ja tämä ei ole sellainen asia, jonka ihmisen pitäisi syödä etusijalle. Sinun pitäisi kyetä lämmetä siihen - ehkä harmittomalla käytöksellä ja yöllä humalassa olevassa tankissa takaisin Seattlessa harjoittelua varten.
Mutta olin tiedeprofessori. Aikani tutkimuslaboratoriossa, joka tuijotti bakteereja koko päivän, ei tehnyt mitään valmistellakseen minua eristykseen ja keskiamerikkalaisen vankilan tukahduttamiseen.
Tarina alkoi kuusi kuukautta aikaisemmin, 12. huhtikuuta 2007. Tuona aamuna sain puhelun, jossa ilmoitettiin minulle, että minulle on myönnetty arvostettu matka-apuraha. Yksi Yhdysvaltain yliopisto maksoi minulle matkustaa kahdeksan kuukauden ajan yksin maailman kahdelle eri alueelle.
Valokuvat: kirjailija
Kauvin, mitä olen koskaan matkustanut ennen, oli nopea ajaminen Meksikon rajan yli halvan tequilan saamiseksi. Kaikki ystäväni olivat kateellisia.
Kolme kuukautta myöhemmin lensin Cancúniin ja hyppäsin bussiin, joka matkusti Guatemalaan. Ensimmäiset päivät olivat täynnä pelkoa ja kauhua: Minulla ei ollut helvetin aavistustakaan mitä tein. Esimerkiksi: Maksin "poistumisveron" rajaviranomaiselle, kun lähdin Meksikosta, vain muutama matkustaja ilmoittamaan muutamaa päivää myöhemmin, että Meksikolla ei ole poistumisveroa - mikä oli järkevää, koska olin tarkkaillut rajaa vartija laskee 200 pesoa (20 dollaria) ylenmääräiseen lompakkoon.
Olen oppinut mennessäni kuljettamalla linja-autoja Guatemalan läpi ja matkustamalla Hondurasin yli, opiskeleen espanjaa ja kiipeilyä vuorille. Vietin pitkät päivät lomalla riippumattoissa lukemalla kirjoja Keski-Amerikan poliittisesta historiasta. Lepoin auringossa valkoisilla hiekkarannoilla, savustein niveliä ja menin sukeltamaan Karibian lämpimissä vesissä.
Nicaragua on läntisen pallonpuoliskon toiseksi köyhin maa, ihanteellinen paikka opiskella espanjaa, jos yrität venyttää rahaa niin pitkälle kuin se menee. Saavuin Granadaan halukas aloittamaan uuden espanjalaisten kierrosten.
Paikalliset näyttivät ylpeinä kaupunkistaan: Granada edustaa nykyaikaista Nicaraguaa, jossa 200 dollaria yötä kohti tarjoavat hotellit, irlantilaiset pubit ja huippuluokan turistit linjaavat muinaisia kivikatuja. Minulle Granada edusti vain yhtä turistikohtetta. Tämä ei ollut mitä odotin.
Euforinen pilvi, jolla olin ajoinut kahden ensimmäisen kuukauden aikana, haihtunut, ja aloin tuntea kotoa. Vietin viikon melankolisessa tilassa, joka puoli sydämellisesti opiskeli espanjaa, odottaen innokkaasti kurssien päättämistä, jotta voisin päästä pois kaupungista.
Olin epätoivoisesti kiinni vähän seikkailusta, joka oli ruokkinut kahta ensimmäistä kuukauttani tiellä. Aioin saada siitä enemmän kuin halusin.
Pidätykseni aamuna heräsin funkissa. (Olen menettänyt yhden kolmesta mielikuvituksellisesta matka-alusvaateparistani - kolmasosa tuolloin koko alusvaatteiden kokoelmassani.) Asiat alkoivat etsiä saapuessani kouluun ja espanjalainen opettajani Omar kysyi minulta hänet ostamaan potin polttamaan sinä yönä.
Olen ollut enemmän kuin rento tupakoitsija 14-vuotiaastani lähtien ja päätin ennen matkan alkamista jopa, että rangaistuksista huolimatta en aio lopettaa tupakointia. Annoin innostuneesti 100 Cordobasta (noin viisi dollaria) ja suostuin tapaamaan hänet myöhemmin illalla Parque Centralissa.
Tapasimme suunnitellusti ja aloimme kävellä Granadan mukulakivikatuja pitkin hostelliani. Kävellessämme Omar veti taskustaan pienen muovipussiin, joka sisälsi noin kaksi grammaa ruukkua, ja antoi sen minulle tarkastusta varten. Vilkaisin nopeasti laukkua ja liukasin sen taskuoni jatkaessamme.
Olin paremmassa tuulessa kuin olin ollut päivinä, kun ääni huusi “parese!” (“Stop!”). Käännyin ja näin liikalihavan poliisin, joka astui varmasti polkupyörän ohjaustankoon, ja sen teki yksi vanha nicaragualainen mies, joka yritti pitää pyörää pystyssä. Kiipeästi irrotettuna ohjaustangosta, poliisi kiirehti meille. Omar sanoi “vittu” (englanniksi), ja olimme jopa seinää vasten.
Tutkittuaan Omaria, poliisi kääntyi minuun. Hän löysi pussin nopeasti ja sanoi:”Olet suurissa vaikeuksissa.” Tämän täytyi olla yksi harvoista englanninkielisistä lauseista, koska hän toisti sitä uudestaan ja uudestaan. Se ja ota se helposti aina, kun yritin puhua hänelle.
Pyörällä oleva herrasmies oli ajautunut ohi meitä muutama minuutti ennen. Muistin hänen tuijottavan, mutta en ajatellut siitä tuolloin mitään. Hän oli todennäköisesti nähnyt Omarin luovuttavan minulle laukun ja ajatellessaan, että hän voisi hankkia rahaa tilanteesta, löysi ensimmäisen poliisin, jonka hän pystyi. Tarjoin maksaa "sakko". Rasva poliisi kieltäytyi. Tarjoin uudestaan. Hän kieltäytyi jälleen, pani minut käsirautoihin ja vei minut vankilaan.
Pysähdyimme matkailuhuoneessani vierashuoneessani, jotta voisin noutaa tavarani. Vankilassa minua käskettiin poistamaan kaikki arvoesineet laukkustani, jotta ne voitiin merkitä todistuslokiin. Olin suunnitellut lähtevänsä seuraavana päivänä Nikaraguan itärannikon moottoripyöräilyyn ja menin pankkiautomaattiin ottamaan rahaa, jota tarvitsin kahden viikon ajan. Kun kaikki oli sanottu ja tehty, minulla oli yli 900 dollaria.
Heitä iPod, kamera ja kello. Tiskillä istui selvästi yli 1200 dollaria käteistä ja elektroniikkaa. On erittäin epämiellyttävää katsoa, että joku laskee matkarahasi, luultavasti yli puolet vuosipalkasta, tietäen, että hän uskoo olevansa tyhmä, tietämätön, rikas amerikkalainen, joka on aikeissa saada juuri sen mitä ansaitsee - millainen olet.
Lepäin betonilaatallani tuntikausia, samalla kun lukemattomia kysymyksiä pyörii pääni läpi: Milloin minut vapautettiin? Voinko soittaa suurlähetystölleni? Kuinka kauan ennen vanhempieni tai tyttöystäväni alkoi huolehtia? Kuinka kauan he pitivät minua täällä?
Halusin lopulta sopivan unen. Heräsin usein, kun olin täysin hämmentynyt siitä, missä olin. Kun tilanteen tosiasia iski minua, käpristyin palloon betonityynylleni ja itkin.
Noin puolivälissä aamulla naispuolinen vankila tuli töihin. Hän kiusasi minua espanjaksi ja nauroi kun yritin kysyä kysymyksiä. Hän kehotti ruuan jakamisesta vastaavaa vankia antamaan minulle mitään, ja kieltäytyi antamasta minun käyttää toista kennoa menemään kylpyhuoneeseen.
Sinä iltapäivänä minut siirrettiin likaantuneesta kennostani puhtaan (e) seen kahden muun vangin kanssa. Matkatoverini olivat erittäin ystävällisiä minua kohtaan. Kun kerroin heille, että minulle ei ollut annettu ruokaa, he tuottivat pari pientä banaania ja kupin pikamaitoa.
Vietimme iltapäivän yrittäessämme keskustella. Keskeyttävän keskustelumme aikana sain tietää, että toinen oli yrittänyt tappaa vaimonsa humalassa raivossa ja että toinen oli avustaja yhdysvaltalaisen naisen murhassa kolmen kuukauden aikaisemman ryöstön aikana.
En oikeasti muotoillut paeta suunnitelmaani - aloitin sen vain ja tajusin, että minun on jatkettava menemistä riippumatta siitä. Aloin puristaa rintaani ja valittaa huoneen koosta, tahdistuin nopeasti ja työskentelin paniikissa. Kerroin matkatovereilleni, että tarvitsin lääkettä sydämelleni, ja pyysin heitä soittamaan vankilaan.
Hän katsoi meihin, iski oven kiinni ja alkoi kävellä pois, kun sellikaverini tulivat pelastukseen. He huusivat häntä palaamaan, ja pian myös muiden kenttien vangit alkoivat huutaa. Viisi minuuttia myöhemmin hän palasi pomonsa kanssa, joka saattoi minut alas toimistoon. Hän huusi raivokkaasti minua, kun seisoin, raskauttaen rintakipuja ja pyytäen lääkärin tapaamista.
Onneksi he eivät halunneet tarttua tilaisuuteen, että jokin amerikkalainen lapsi saattoi todella kaatua ja kuolla vankilaansa. Voitko kuvitella paperityöt, jotka liittyvät tällaiseen vittuun?
Kaksi tuntia myöhemmin matka-enkeli saapui. Tarkastaja Amaru oli yksi hieno kaveri. Hän oli kuin etsivä, jota näet televisiosta. Hän ajaa autoa, joka on palkkaluokastaan poissa, nukkuu upeajen naispuolisten upseerien kanssa ja rikoilee todella pahoja äitipojaa rikkomatta hikeä. Hän puhui myös sujuvasti englantia.
Hän johdatti minut kahvilaan ja tarjosi minulle savukkeen ja lautasan gallo-pintoa. Kun sudennut ateriani ja imemäni savukkeen suodattimeen, hän selitti aikovansa antaa lausunnon. Jos hän uskoisi minua, hän yrittäisi auttaa minua. Jos hän ajatteli valehtelevansa, se oli aikamme loppu. On selvää, että olen vuotanut suoleni.
Kuten hän oli luvannut, Amaru meni auttamaan minua. Hän soitti kotikunnan poliisikomentajalle ja vakuutti hänet päästämään minut ulos "sairaudestani". Minut vapautettiin - passiini ja esineeni eivät olleet - ja kehotettiin palaamaan maanantaiaamuna, jolloin allekirjoittaisin muodollisen lausunnon ja tapaa komissaari.
Maanantaiaamuna menin poliisiasemalle täynnä hermostuneita ennakointeja. Vietin ensimmäisen tunnin muodollisen lausunnon antamalla Amarulle käännöksen ja upseerin sanoen tynkällä kirjoituskoneella, joka näytti siltä kuin se olisi nähnyt toimia Nicaraguan vallankumouksessa.
Sitten minut johdettiin komission jäsenen toimistoon. Jälleen Amaru käänsi, kun komission jäsen sanoi, että hän ei voinut luopua minulle esitetyistä syytöksistä, koska ne liittyivät huumeisiin. "Jos olisit ryöstänyt jonkun tai lyönyt jonkun, tämä ei olisi ongelma, mutta tämä on minun käsistään", hän sanoi. Siellä on oltava oikeudenkäynti.”
Minusta tuntui kuin olisin lyönyt vatsassa. Poistuttuaan poliisiasemalta tunsin olevani tekemässä täydellistä rikkoutumista. Amaru rauhoitti minut ja kertoi minulle, että hänen ystävänsä oli hyvä asianajaja ja että näemme hänet heti.
Olin odottanut toimistorakennusta, mutta vedimme ylös baarin eteen. Lakimieheni istui baarissa, juo olutta ja jutteli ystävien kanssa. Hän tuli ja puhui nopeasti Amarun kanssa, mutta ei minun kanssani. Aloin harhautua uudestaan.”Älä huoli”, Amaru vakuutti minulle rentouttavasti.”Tapaamme hänet oikeustalossa huomenna aamulla ja tapaamme tuomarin. Haluatko lounasta?”
Tiistaiaamuna Amaru otti minut vastaan ja ratsastin oikeuteen hänen moottoripyöränsä takana täydellisessä vesistössä. Liotimme märkänä ja tiputimme lattialle koko oikeudenkäyntiä edeltävän kuulemisen ajan. Koeajankohta oli asetettu sille perjantaille, ja minut vapautettiin omasta tunnustuksestani, mikä tarkoittaa, että voin saada passini ja tavarani. Maksin asianajajani Amarun kautta ja hän ajoi minut takaisin hostelliin. Kun saavuimme, hän antoi minulle passini ja sanoi juhlallisesti: "Olisin poissa maasta perjantaina, jos olisin sinä."
Me kättelimme ja seisoin vain toistaen "gracioita" yhä uudelleen, kunnes hän lisäsi kätensä. Hän antoi minulle pienen virnän ja hyppäsi pyörälleen, eikä koskaan pyytänyt mitään vastineeksi kaikesta avusta, jonka hän oli antanut minulle.
Seuraavana aamuna liukasin pois hostellistani ennen aamunkoittoa ja nousin etelään suuntautuvaan bussiin. Kolme tuntia ja kolme linja-autoa myöhemmin olin Costa Rican rajalla. Jotenkin onnistuin kävelemään maahanmuuton läpi turhautumatta. Olin Costa Ricassa.