kerronta
Kirjailijan talovene, erittäin syttyvä
Tom Gates kulkee Intian takavesien läpi asuntoveneellä kuunnellessaan Jimmy Eat Worldiä, soittamalla Nintendoa ja muistuttaen viidakonristeilystä Disneyworldissa.
Menin Alleppeyyn raapiakseen kahden lapsuuden muiston kutinaa. Asuveneen risteily takavesillä näytti olevan jonkinlainen elämän ympyrän asia, jonka minun piti tehdä.
Ensimmäinen muisti on ratsastus Jungle Cruise -kadulla, vetovoima, johon pyysin nousta Disneyworldissa vuosittaisen peräruiskeemme aikana. Virkistykseni alkaisi presidenttien hallissa, ja sitä ei nuuskata, ennen kuin olemme pyöristäneet kulman Fantasylandiin. Olin vain onnellinen, kun hyvin väärennetty veneemme kulki väärennetyllä kloorijoella, ohittaen kaikkein väärenteisimmät eläimet.
Toinen muistini on Afrikkalaisen kuningattaren katseleminen, elokuva, joka näytti aina olevan televisiossamme. En ole koskaan valittanut, koska se näytti nostavan isäni mielialaa siihen pisteeseen, missä hän sai mahdolliseksi selviytyä. Näin tämän elokuvan ainakin kaksikymmentä kertaa kymmenvuotiaana, ymmärtäen silloinkin, että olen aina enemmän Hepburn kuin teli.
Ja niin menin ulos etsimään omaa jokiseikkailuani.
Veneen varaaminen Alleppeyyn oli helppoa. Koska liikkeessä oli yli kolmesataa, minulla oli keräyskohteeni ja päätin sellaisesta, joka näytti hienolta heinäpaalilta. Se oli vanhan koulun malli, jonka ajaa varovainen mies, jolla oli 30-jalkainen napa.
Uudemmat näyttivät hieman liian South Beachiltä verrattuna, huijatuiksi moottoreilla, satelliittiantenneilla ja näytöillä.
Ajattelin, että jos aiot kellua kanavien läpi pajupalalla, se saattaa yhtä hyvin olla aito ja syttyvä.
Toiveeni tuskallisesta henkilökunnasta hidastuivat, kun tapasin kapteenin Sensiblein, perän miehen, joka ei selvästikään keksinyt hölynpölyä. Onnistuin saamaan chummya Chef Bloodbathin kanssa, joka tuli luokseni ja pyysi bändiapua, kun oli murskattu merkittävä osa sormea lounaaseen.
Vene oli yllättävän tukeva ja suunniteltu miehistölle hengaamaan takaosaa (puhutaan vieraista) ja matkustajia hengailemaan edessä (ihmettelevät mitä he sanovat). Olin ainoa vieras.
Huoneeni sisälsi auringon haalistuneen kuvan Jeesuksesta, reikät käsissä verenvuodon ruskeita ja Daughtry-hiuksen leikkaus muutti tumman vaalean sävyä. Se teki hänestä pahemman, mikä oli varmasti huono päivä.
Kaksikymmentä tuntia kestänyt matka teki erinomaisen työn kanavien näyttämiseen, jotkut melko kaukaiset ja toiset polveilevat paikallisten talojen takapihojen läpi. Ensimmäisen tunnin aikana ohitimme betoniseinät, jotka oli maalattu kommunistisella sirpillä, toista lintua syövällä linnulla, lapset huusivat, naiset pesevät ja levottivat kukkoja.
Kasvuin muurahaiseksi muutaman tunnin kuluttua, luultavasti silti odottavan, että animitroniset virtahevoset nousevat esiin vedestä. Tulin tajuamaan, että he tarkoittivat tätä Slow Travel -laitteella, termillä, jonka varmasti keksivät sellaiset ihmiset, jotka kävelevät virkattujen laukkujen ja nylon sandaalien kanssa.
En pystynyt jäähtymään luonnollisesti, popsin Panadolia ja siirtyin alas joen uraan. Korvani tekivät sen surkean asian, joka tapahtuu, kun parasetemoli osuu järjestelmään. Minulla on ollut syviä ajatuksia. Asia kuin miksi ankat edelleen uivat, huolimatta siitä, että ne voivat lentää.
Kapteeni Sensible pysäköi veneen klo 18.00, sen lopussa, joka oli mielestäni umpikuja. Kaunis auringonlasku tapahtui.
Musiikki alkoi soittaa jostakin, joka kuulosti härkähornilta.
Hyttyset ryhtyivät itsemurha-operaatioihin.
Vanhemmat lähettivät lapsensa puhdistamaan nukkumaanmenoa edeltävän energiansa, miehet työskentelivät moottoriensa parissa ja keittiöistä kiinnostavia uteliaita tuoksuja.
Se olisi voinut olla tiistaista illalla Connecticutissa. Paitsi täällä, olin joella Intiassa.
Vietin yön syömällä herkullista illallista, juoden Kingfisheriä ja katsellen lisko-asioita syövän mitä tahansa, joka lähestyi kannen yksinäistä hehkulamppua. Uudelleen löytämäni zen-ness rentoudui jopa peukaloni, antaen minulle voittaa Bowserin Nintendo DS -taistelussa, joka oli ollut jo kauan aikaa edessä.
Kuuntelin Jimmy Eat Worldin selkeyttä veneen keulassa tekemällä sitä asiaa, jossa levy näyttää jotenkin aivan uudelta 200. kuuntelun jälkeen.
Heräsin aamulla Bloodbathin neuvoa vastaan, joka oli kotiovelleni sanomalla”herää”. Hieroin nukkuutani piilolinssejä syvemmälle sarveiskalvooni ja vetäin itseäni kahvia kohti. Maailma oli jo herännyt ympärilläni, jokainen kiirehti pääsemään jonnekin joko veneellä tai polulla.
