Matkustaa
Dan White lähti Tyynenmeren Crest-polulle löytääkseen itsensä. Sen sijaan hän menetti mielensä. Mutta sitten hän löysi itsensä.
Polulla / Kuva Dan White
Dan White oli 25- vuotias ja työskenteli täyttämätöntä sanomalehteä Connecticutin pikkukaupungissa, kun hän pudotti kaiken ja suuntasi länteen tyttöystävänsä Allisonin kanssa kohti sitä, mitä hän kuvasi "amerikkalaiseksi safariksi".
Heidän maasto oli Tyynenmeren Crest-polku, joka alkaa Meksikon autiomaassa ja ulottuu pohjoiseen 24 kansallispuiston, 33 erämaan ja kuuden seitsemästä Pohjois-Amerikan ilmastovyöhykkeestä ja päättyy 2650 mailia myöhemmin Kanadaan, joka retkeilijöiden saapumisen aikaan on talven puolivälissä.
Älä unohda, että Dan ja Allison olivat aloittelijoita ulkona.
Älä unohda, että he aloittivat kävelymatkansa myöhään kauden aikana, mikä merkitsi sitä, että monet heidän päivästään olivat lyhyitä ja kylmiä. He olivat päättäneet kävellä koko PCT: llä riippumatta siitä, mitä esteitä he kohtasivat - ja he kohtasivat monia.
Danin humoristinen, mutta kiihkeä tarina näistä väärinkäytöksistä, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - ja melkein löysin itseni - Tyynenmeren Crest -polulla, on saanut paljon huomiota ja kiitosta siitä, kun se julkaistiin toukokuussa.
Pysyin hänen kanssaan puhuakseen hänen kirjaansa ja siitä, kuinka polku teki hänestä paremman ihmisen.
BNT: On yhä tavallisempaa, että 20 ihmistä ottaa tauon työelämästään ja viettää noin vuoden jahtaavan seikkailun. Oliko asiat erilaiset vuonna 1993, kun aloitit PCT: lle?
Dan: He olivat tietyllä tavalla pelottain samanlaisia. Allison ja minä päätimme vaeltaa polkua toisen kansallisen taantuman aikana. Se oli melko huono.
Yritykset taittuivat vasemmalle ja oikealle, ja siellä oli näitä lomautusten lumivyöryjä. Tämä tarkoitti, että kun teit jotain impulsiivista, sillä oli välittömiä seurauksia, jos sekoitit sen.
Heti kun lähdimme sanomalehtityöhömme, nuo työpaikat poistettiin rullilta ikuisesti. Se oli erittäin vakava tilanne - ja se korostaa tuolloin impulsiivisuuttamme ja epätoivoista tarvetta paeta elämäämme.
Kun jätät vakaan työn tehdä jotain mielivaltaa, ja talous kukoistaa, se on yksi asia. Mutta perustimme vahingossa tilanteen, jossa meillä ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin jatkaa polkua, riippumatta siitä, mitä meille tapahtui siellä.
Meillä ei ollut asuinpaikkaa eikä työpaikkoja, joita joku piti avoinna meille. Elämämme polun ulkopuolella oli eräänlainen tyhjä liuskekivi - ja se on yksi syy siihen, että jätimme sen tekemisen, vaikka olimmekin ilmeisesti pään päällä.
Puhutaan teoksestasi. Käsitteittekö sitä kirjoittaessasi sitä matkakirjoitusteoksena, huumorina, muistelmana tai jotain muuta?
Saanen sanoa sen näin. Mikään tästä matkasta ei ollut pienintäkäänkään hauskaa todellisen matkan aikana.
Mielestäni kirja on "sankarin matka", mutta jolla on outoa sankaria ja sankaritar. Ota klassisen sankarin piirteet ja aluksi näyttää siltä, että et löydä mitään niistä täältä.
Toisinaan olin vetovoimainen ja napakatselija, en todennäköisesti selviytyjä, ja Allison oli puhdasta hankaa Keskilännen tyttö, joka pakotettiin tähän hulluun tilanteeseen. Ja luulen, että kaikki nämä tekijät tekevät tästä kirjasta muistelukomedian, jossa jotkut traagiset elementit heitetään sekoitukseen.
Saanen sanoa sen näin. Mikään tästä matkasta ei ollut pienintäkäänkään hauskaa todellisen matkan aikana.
Minun piti sivuuttaa muistot ja antaa niiden marinoida hetkeksi. Muutaman vuoden kuluttua pääsin pisteeseen, jossa pystyin katsomaan itseäni - ja Allisoniin - oikealla etäisyydellä.
Olet suurelta osin rakastava kertoja virheidensä takia. Onko jotain, jota et edelleenkään voi uskoa tekemäsi?
No, minun on sanottava, että kaktusin imemistä ja pureskelua varten tapahtuu edelleen tapauksia.
Tarkoitan surullista kohtausta, jossa työnnän suurta kaktuskappaletta suuhuni ja aloitan pureskella sitä yrittämättä edes poistaa selkää etukäteen.
Olisin kiitollinen siitä, että tapahtuma tarjosi teokselle otsikon ja keskeisen painopisteen - hetkellä, jolloin kukaan muu kuin me olisimme sanoneet “unohda tämä” ja luopuneet - mutta minun on myönnettävä, että kohtaus hämmentää minua edelleen, ja minusta on niin janoinen, kun luin sen ääneen.
Sitä pidetään kirjan koomisena kohokohtana, mutta en ole vieläkään antanut itselleni anteeksi tekemistäni. Itse asiassa tapaus oli niin äärimmäinen, että lähetin sähköpostia Allisonille ja kysyin häneltä:”Onko tämä todella tapahtunut? Olisin voinut tehdä sellaisen? "Hän sanoi:" Ai niin, oletko varma. Olit poissa mielestäsi!”
Luuletko matkasi - ja kirjasi - olleen erilainen, jos olisit ollut kokenut?
Alkaa kadota / Kuva Dan White
No, mielestäni on mahdollista saada todella vahva seikkailutarina ja olla erittäin pätevä ulkonalainen, lähinnä siksi, että luonto on niin epäsentimentaalinen ja luonto voi tehdä meille kaikille hulluja, riippumatta siitä kuinka paljon luulemme tuntevani.
Luin kirjan, jonka kirjoitti John Haines, runoilija, joka työskenteli ansalla linjaa Alaskassa.
On vaikea kuvitella kokeneempaa selviytymishenkilöä, mutta jännitteitä on edelleen, koska hän on vastustamatta vastustamattomia voimia, kuten nälkä ja nuuskivasta kylmä, ja hänen tarpeensa tappaa ja käyttää tiettyä määrää raakuutta vain selviytyäkseen.
Sama pätee Aloneen, kirjan kanssa amiraali Richard Byrdistä, joka yrittää selviytyä polaarisesta talvesta. Huolimatta siitä, kuinka pätevä luulet olevansa, törmäät aina elementteihin ja omiin heikkoutesi.
Minun tapauksessani vihreänäkynä ja impulsiivinen palvelivat tarinaa, koska se lisäsi seikkailun laajuutta ja epäonnistumisen todennäköisyyttä. Kokemattomuus pakotti minut kompensoimaan suuresti muita piirteitä, kuten sitkeyttä ja pakkomielteistä omistautumista.
Tietyllä tavalla menin todella yli laidan. Tiedän, että se on “syylät ja kaikki” muotokuva kävelijästä, joka oli tietyllä tavalla typerä ja hirveän omavarainen. Mutta PCT oli minulle eräänlainen viimeistelykoulu. Voi kuulostaa tunteelliselta sanoa se, mutta olen parempi ihminen kävelemään polkua.
Joten tämä matka oli keskeinen elämässäsi?
Ehdottomasti. Se muokkasi minua monin tavoin. Tiedän, että alaotsikko viittaa siihen, että visioideni pyrkivät peseytymään, mutta todellakin, olen oppinut enemmän itsestäni - virheistäni, parhaista ja pahimmista puolistani - siitä yhdestä kävelystä.
Tämä koko ajatus erämaan käytöstä korjata rikkoutuneet palat itsestäsi. Minulle se on ehdottomasti totta.
Jotkut oppitunnit eivät edes eteneneet polun varrella. Kesti niin kauan, että oppitunnit todella upposivat - ja jotkut niistä todella tulivat luokseni erittäin vaikean jälkijärjestelyn jälkeen.
Siellä on tämä amerikkalainen perinne, joka alkoi John Muirilta, tämä koko ajatus käyttää erämaata korjaamaan rikkoutuneet palaset itsestäsi. Minulle se on ehdottomasti totta.
Olen paljon kärsivällisempi sen polun takia. Minulla on nyt enemmän empatiaa, koska en tietyissä suhteissa pystynyt osoittamaan oikeaa empatiaa todellisessa kävelyssä ja pahoittelen sitä. Jopa kipukynnykseni on nyt jonkin verran korkeampi!
Ajattelitko tuolloin, että kokemus saattaa olla jotain, josta jonain päivänä kirjoitat?
Minulla oli jotain järkeä, mutta se oli väärässä mielessä. Minulla oli tämä epämääräinen ajatus, että voisin tehdä typerä, söpö pikku kirjan seistellen metsässä.
Yosemiten kansallispuisto / Kuva Dan White
Oudot asia on se, että voit nähdä itsetuntemuksen, materiaalin etsimisen lukeessasi polun ensimmäisiä kahta tai kolmea päiväkirjamerkintää. Mutta hylkäsin pian ajatuksen koskaan tehdä lainkaan kirjaa ja aloin keskittyä vain selviytymiseen siellä ja yrittää lopettaa aloittamani.
Päiväkirjamerkinnät muuttuvat paljon raakamääräisiksi ja "todellisiksi". Joten päädyin tekemään suurimman osan matkasta, vaikka minulla ei ollut aavistustakaan, että kirja ilmestyy yhtenä päivänä.
Joskus tunnen jopa olevani hieman syyllinen siihen, että olen valinnut nuoremman itsensä kirjoitukset, joka ei tiennyt, että tuhannet ihmiset lukevat hänen paikkansa ja liiallisuuksiaan.
Luuletko hyvien matkakirjojen saavan kokemuksista, joissa kirjoittaminen on tarkoitus?
Olen varma, että Bill Brysonilla oli kirjasopimus ennen lähtöä Appalakkien polulla - ja tämä kirja on mielestäni todellinen klassikko.
Mutta kirjani ei olisi ollut sama, jos ajattelin kirjoittaa siitä jotain. Mielestäni se olisi ollut paljon itsetietoisempi ja tietyillä tavoin rajattu.
Mikä sai sinut päättämään, että halusit kertoa tämän tarinan?
Se oli yksi niistä tilanteista, joissa olet asunut läpi jotain, mutta et ole tehnyt sitä. Yhdessä suhteessa se oli sisustus; tämä oli koko ajatus kirjoittaa jotain, jotta voisin ymmärtää sen.
Kuinka asiat sujuivat niin hyvin? Miksi olin joskus siellä naurettava ja niin äärimmäinen? Miksi en vain noussut ylös ja lopetin? Ja miksi Allison vain nousi ja lopetti? Mikä siinä oli hänelle? Miksi hän ei lopettanut asiaa - ja miksi hän pysyi polulla - ja minä?
Retkeiletkö edelleen?
Kyllä, mutta paljon pienemmässä mittakaavassa ja vähemmän odotuksia.
