Mielessäni kuvittelin muuttamisen Espanjaan olevan oma luovutukseni syödä, rukoilla, rakastaa -matkalle, joka minua innostaa, ravistaa ja jättää minut muuttumaan ikuisesti.
Se teki. Vain ei odotetuilla tavoilla.
Vaikka ajattelin harkitsevani kaikkia mahdollisia skenaarioita, joita voin kohdata matkallani vieraaseen maahan, en koskaan ajatellut, mitä se merkitsisi minulle - mustana ja afrikkalaisena naisena.
Muutamien ensimmäisten viikkojeni aikana, kun tilasin ruokaa tiskiltä, nainen kassakaupassa hymyili lämpimästi ja sanoi: “Hola morena.” Hymyilin takaisin ja hieroin tilaukseni läpi. Tämä oli ensimmäinen kerta monista, joita satunnaiset kadut kutsuivat morenaksi tai africanaksi tai negraksi, jälkimmäistä minä rikkonut, koska se on lähellä toista huonoa n-sanaa, jonka minulle on sanottu. nimi kuulosti koko elämäni. Vaikka sain lopulta selville, että morenaa ja negraa pidetään mustien naisten rakkauden ehtoina, tiesin siitä lähtien, että kokemukseni Espanjassa olisi erilainen kuin mitä olin kuvitellut.
Odotin, että Espanjan rotuasiat ovat vähemmän yksinäisiä ja vähemmän taipuvaisia. Odotin pystyväsi löytämään helposti ihmisiä, jotka näyttivät minulta, mutta tosiasiallisesti huomasivat, että olen allekirjoittanut mielellään itseni usein ainoaksi yhtäläisyyden merelle. Olin erilainen. En sovi sisään.
Rotu ilmeni sekä avoimesti että salaperäisesti. Ihmiset tuijottivat minua usein minne menin. Minua seurasi useita kertoja, kun tein ostoksia. Tarjoilijoiden palveluiden tarjoaminen kesti usein kauan, kun menin ruokailla tai unohdin kokonaan minut. Menetin opetustyön antamatta mitään perusteltua syytä, ja pelkäsin rodun puhuttamatta jättämistä. Ihmiset nauroivat, kun selitin, että olen nigerialainen. Yksi opiskelija kehui kerran minuun, kun kantoin päänkääriä luokkaan.
Myös muita nigerialaisia ja afrikkalaisia kohdeltiin eri tavalla kaduilla. Monet kertoivat kanssani syrjinnätarinoistaan: poliisin seuraamana, he pyysivät toistuvasti asiakirjojaan todistaakseen, että heillä oli laillinen oleskelu siellä.
Tämä tuntui uuvuttavalta. Se tyhjensi. Se oli ehtyvä. Erilaisuuden paino ja siitä, että jatkuvasti selitettävä “Ei, en ole latina ja kyllä, olen afrikana ja kyllä, olen myös amerikkalainen”, tuli minulle liian raskas joka päivä. Pysyvät ja säätelemättömät kysymykset saivat minut tuntemaan, että en ollut vapaa olemaan itseni ilman, että tarvitsin jatkuvasti saamaan muita ymmärtämään olemassaoloni. Vaikka aikoin pysyä siellä vuosia, lähdin Madridista vain yhdeksän kuukauden kuluttua yksinkertaisesti siksi, että olin niin väsynyt.
Kokemukseni mukaan mustaksi tuleminen liittyy usein suuriin väärinkäsityksiin, muihin tapoihin ja väärään kohteluun.
Espanjan kokemukseni jälkeen minulla on nyt vankka, järkkymätön käsitys kuka olen. Minulla on säälimätön ylpeys. Navigointi Blacknessissä Madridissa vahvisti sen. Olen nähnyt ensinnäkin, kuinka rotujen ja sukupuolien leikkaukset vaikuttavat aidosti siihen, mitä matkustus tarkoittaa henkilölle. Ja olen oppinut, että sen vaikutuksen kiilto on lyhytnäköinen, vähän naiivi ja joissakin tapauksissa vastuuton. Toivon, että ennen kuin olin aloittanut matkallani Madridiin, joku oli sanonut minulle, että hassu, helppo tuuhea kokemus a la Elizabeth Gilbertistä syömässä, rukoile, rakkaus ei ollut täysin sitä, mitä minun pitäisi odottaa. Ja nyt, kun se on ohitse, toivon, että useammat ihmiset jatkavat rehellisesti puhumistaan todellisuudesta matkustaa, kun taas musta, jolla on enemmän haavoittuvuutta.
