kerronta
Näyttää siltä, että ainoa kerta kun tulen kotiin nykyään, on hautajaisia. Tällä kertaa sattumalta.
Tulen kotona sunnuntaina käymään perheessäni, ja isoäitini Walshille diagnosoidaan keuhkokuume ja hänelle annetaan kuolemantuomio.
Sukulaiseni alkavat kaatamista maan kaikista nurkista.
Kun suudella hänen otsaansa sairaalan sängyssä, se tuntuu kuumalta ja papealta. Hän ei ole tuntenut minua tai ketään vuosia siitä, kun hänellä oli diagnosoitu Alzheimerin tauti, mutta voin kuvitella tunnustuksen kimaltelevan hänen kätensä makaamalla rukoushelmiensä kanssa. Hänen 11 lapsiaan 12: sta on kaikki näkemässä häntä.
Tuntuu kuin kierretty perheenyhdistäminen.
En ole koskaan ennen nähnyt ketään kuolemanvuoteessaan. Hänen suu on auki, yrittää imeä hengitystä. Tätini lusikka-syöttävät häntä kuin outo roolinvaihto. Istun ja tuijotan ja ajattelen perheeni asteittaista menettämistä, kuten tähdet, jotka silmäilevät. Istun ja tuijotan ja mietin kuinka viisi vuotta sitten tänään yhteislaki-aviomiehensä ampui niskassa täti Jennyä naapuriensa ja ystäviensä edessä voimakkaalla kiväärillä. Tässä pienessä 1500 ihmisen kaupungissa.
Tuntuu joka kerta kun menetämme jonkun, myös pieni osa Newfoundlandista kuolee. Puuhelien savun haju ja tulen räjähtäminen korvattiin sähkölämmöllä. Paksu paistettu paistettu touton taikina, joka on tukahdutettu melassiin, korvattu vähärasvaisilla viljoilla ja vitamiinilisillä. Kutsumme sitä etenemiseksi, ei kulttuuriksi.
Kuva: colros
Kävelen iltaisin ja katson, kuinka miehet täyttävät kottikärrynsä puulla ja pyörivät sitä taloonsa. Raikkalla ilmalla on todella oma maku, ja lähellä olevassa puutarhassa kaksi naapuria väittävät koiran ilmeisesti tapetun kanan kuolemasta. Heidän aksentti on niin paksu, että joskus minulla ei ole aavistustakaan, mitä he sanovat. Mutta vartuin täällä. Asusin täällä 18 vuotta.
Täti Jennyn murhan jälkeen tapaamme useammin. Vuoden kuluttua siitä, kun se tapahtui, vierailimme kaikki isoisäni haudalla, joka oli kiinnitetty katolisen hautausmaan kauimpaan päähän. Kun hän kuoli lähes 20 vuotta sitten, hän oli yksi ensimmäisistä haudattuihin ihmisiin. Nyt hänen hautakivi on piilotettu muiden pyhäkköjen rivien ja rivien taakse, kuten kunnianosoitukset kuolevalle yhteisölle.
Olin tuonut kanssani kaksi vaaleanpunaista kiviä Skotlannin Loch Nessin rannoilta. Isoisä Walsh oli eläkkeellä oleva sotaveteraani, joka palveli Skotlannin metsäsektorilla toisen maailmansodan aikana. Hän oli puhunut palaamisesta sinne kuolemaansa asti; maan vihreät ylängöt ja v-muotoiset laaksot heijastuivat Newfoundlandiin.
Toin hänelle myös pullon skotlantilaista.
Tätini Martina otti kunnianosoituksen sanoen: "Tässä on sinulle, isä." Ohitimme skotlannin ympäri ja tiputimme pullon huulillemme, neste palaen vatsassa ja sieraimissa.
"Yksi vanhalle miehelle", sanoi isäni kaataen laukauksen hautaan. Scotch kivillä.
Edellisenä iltana olimme kaikki kokoontuneet setäni Louis-istuntosi juomiseen olutta ja kuljelleen hirvien nykimisen ympäri. Ohitin kaikki seksuaaliset vitsit ja yritin vastustaa herra Wiser-viskiä. Astuin ulkopuolelle hierovasti vapauttamaan itseäni, kyykyileen ruohoon, katsellen tähtitaivasta ja mietin tarkalleen, kun suoritin siirtymän aikuisuuteen. Päätin, että voisin elää maaseudulla, kun taas Newfoundlandin maaseutu elää.
Menettää isoäiti Walsh tuntuu paljon erilaiselta kuin menettää isoäiti Kendell. Hän kasvatti myös 12 lasta, niin vaikeassa köyhyydessä, joskus äitini meni nukkumaan pakkasen paisteilla makuuhuoneen seinillä.
Hävisin hänet vuotta sitten, kun olin seitsemän vuotta vanha. Muistan, että isäni otti minut sinisessä jeepissä koulun jälkeen ja toimitti sitten uutiset. Se upposi vasta myöhemmin, vietettyään päivän talossaan. Kuinka outo tuo paikka oli, siinä ei ollut banaanileivän ja hänen jauhemaisen hajusteen paistamisen hajuja. Seisoin oven edessä ja yhtäkkiä siinä se oli. Suuri käsitys siitä, että elämäni venytti ikuisesti edessäni, ilman häntä siinä.
Viime vuonna hautimme hänen poikansa, setän Glenin. Kuulen edelleen hänen morfiini-injektioidensa rypistämistä, kun hän sekoittui talon ympäri kipua menettäen taistelun syöpään. Toisen kerran yli kymmenen vuoden aikana koko perhe kokoontui yhteen Morrisvillen kylässä.
Hautajaisten jälkeen erotimme mustat vaatteemme ja suuntasimme rannalle kerätäkseen tulta ja jakamaan tarinoita setä Glenistä. Nauroimme niin kovasti, kyyneleet kaatuivat silmästämme. Hänen tyttärensä, April, on yksi parhaista ystävistäni. Heppasimme tulipalossa kenkämme kärjellä ja muistutimme sen järjettömyydestä, mitä tarvitaan ihmisten yhdistämiseen.
Kuva kirjoittaja
Vuosia sen jälkeen, kun Nanny Kendell kuoli, kaupunki päätti repiä hänen pienen suolalaatikkonsa. Menin sinne sieppaamaan viimeisen jäännöksen, kaiken, mikä voitaisiin pelastaa. Äiti yritti jakoaikata kiinni kultaisia ovennappulaa heidän tiloistaan huhtikuun aikana, ja kuorin tapetin kappaleita yläkerran makuuhuoneen seiniltä. Katon reiät aukesivat taivaalle. Muistan sydämeni kietoutuneen sateen ruiskuttaessa vanhoja, väsyneitä koskenlaskuja.
Nyt, täällä yritän kirjoittaa isoäiti Walshin hautaohjelmaa, mietin, mikä kirjasinlaji voisi kunnioittaa kunnioitusta sellaiselle matriarkille. Emme olleet koskaan lähellä. Kun olemme käymässä läpi hänen tavaroitaan, löydämme sanomalehden leikkauksen joulupukille lähettämästäni kirjeestä takaisin, kun olin taapero.
Isoäitiini viimeisinä hetkinä, tällä sukupolvien hitaalla purkautumisella, kodistani tulee yhä vähemmän kotona. Tämä on Newfoundlandin tulossa tekemättä.