Kaikki kuvat: Anne Merritt
Slangi ja ruoka osoittautuvat välttämättömiksi yhden naisen kokemukselle thai-kielen oppimisesta.
Viikkoina ennen muuttoaan Thaimaahan ESL-työpaikalle upotin itseni oppaisiin, muistiin turistilauseita ja yritin koota yhteen perustiedot toiselta puolelta maailmaa. Tonaalinen kieli? Ajattelin varmasti, että voin tehdä sen.
Se ei toiminut ollenkaan.
Kun uusi pomo tapasi minut Bangkokin lentokentällä, tervehdin häntä ylpeällä “suh-WAT-dee-ka”, joka lausuttiin aivan kuten Lonely Planet -lauseke kirjoitti.
Nada. Hänen kulmakarvansa rypistyi, kuin se luettaisi tavuja, jotka roikkuivat hankalasti kosteassa ilmassa meidän välillämme. Yritin uudelleen.
”Hei!” Hän nauroi. Se oli lempeä, ystävällinen nauru, jota oppisin rakastamaan.”Thaimaasi kuulostaa niin hyvältä! Kyllä, kyllä, sa-wat-DEE Ka. Opit jo!”Se oli eräänlainen sellainen valkoinen valhe, jonka kerroit kiitollisena lapsille.
Vastaus tulisi, korvani kadonnut sateiden kaltainen tavutus. Minä nyökkäsin teeskentelemällä ymmärtäväni ja tilatakseni lautasen.
Ensinnäkin oli ruokaa
Ensimmäisellä viikollani sana levisi nopeasti, että pienessä Ayutthayassa oli uusi ulkomaalainen. Fellow-ulkomaalaiset, angofiiliset Thait, hiusgeelitetyt nuoret miehet ja kyllästyneet kotiäidit esittelivät itsensä pysyvän kutsun tarttua purra yhdessä. Mieleni ui kulttuurishokin, uusien nimien ja kasvojen muistamiseksi, ja tietysti ruoan. Huimaa, upea ruoka.
Hedelmistä, joita en ollut ennen nähnyt, tuli aamiaisreppuja, kun kulin joka päivä läpi ruokamarkkinoiden mehukkaan rambutanin ja lohikäärmeen suhteen. Läheisestä yömarkkinoista tuli työpaikkojen jälkeinen hangout. Katsoisin pikakäsisiä kokkeja ja kysyisin ujoa “nee alai?” Jokaisesta uudesta ruoasta. Vastaus tulisi, korvani kadonnut sateiden kaltainen tavutus. Minä nyökkäsin teeskentelemällä ymmärtäväni ja tilatakseni lautasen.
Kantoin kannettavaa tietokonetta kaikkialle, sen sivut täyttyivät ruuan tahroista ja loivat jatkuvasta kosketuksesta. Kirjoitin kaikki uudet ruuan sanat ja sanoin ne kuin lastentarimi, kun kävelin töihin. Glooay, mamuang, tangmoe.
Pian voin tilata kasvisruokaa, jäätä soodalleni, vähemmän mausteita, enemmän mausteita, sekkiä (chek-BIN). Voisin kiittää kokkia, kiittää tarjoilijaa, pyytää muutosta. Saisin edes tavallisen pienen keskustelun muiden ruokailijoiden kanssa. Mistä olet kotoisin? Miksi olet Thaimaassa?”
Ne olivat samat kysymykset joka ilta, samat kysymykset, joita kuka tahansa kysyisi ulkomaalaiselta, yksin ja turistitieltä. Puhut Thaimaan kieltä hyvin. "Ei", vitsailen, "puhun vain valikkoa."
Sitten oli slängi
Thai-ystäväni olivat iloinen ryhmä, joka opiskeli englantia paikallisessa yliopistossa, ja tapaisimme usein baarikadulla. Siellä he ruokkisivat minua arjen thaimaalaisia sanoja ja yrittäisin papukaijata heidän ääniään. Heidän pubipuhelunsa eivät olleet juuri muodollisen kielitunnin juttuja. Pieni muistikirjani oli täynnä alaviitteitä: * = Käytä vain ystävien kanssa; ** = crass; *** = käytä vain vakavissa hätätilanteissa.
Se oli aivan uudenlainen kieltenoppiminen. Olin opiskellut ranskaa koulussa, kielen oikea oppikirjamuoto, jota voit käyttää kohteliaasti postimiehen tai äitinsä kanssa. Thaimaan kanssa opiskelin bittiä oikeaa puhetta ja bittiä kadun puhetta, jokaisen kielen osan sekoittaen ja päällekkäin.
Yhdessä vaiheessa paikallinen mies alkoi seurata minua ympäri kaupunkia autossaan, housuton. Pysyin häntä vastaan sputteroimalla kaikki mieleen tulevat thaimaalaiset sanat.”En pidä siitä! En halua sitä! Sinä kauhea mies!”
Myöhemmin aloitin vastakkainasettelun ystävilleni, jotka romahtivat naurusta.”Tule, se oli pelottavaa, minua häirittiin!” Valitin.
"Lauseesi ovat niin yksinkertaisia kuin lapsi", he kertoivat minulle. "Hänelle kuulosit aivan kuin lapsi, jolla on likainen suu."
Sitten loput
Kollegani ulkomaalaiset olivat hyvin matkustettu joukko, eikä vieraita immersioivan kieltenoppimista.
"Lauseesi ovat niin yksinkertaisia kuin lapsi", he kertoivat minulle. "Hänelle kuulosit aivan kuin lapsi, jolla on likainen suu."
”Sinun on käytettävä sitä jatkuvasti, vaikka et tiedä paljon!” Lisa kertoi minulle vaienteleen jokaisen taksinkuljettajan ja baarimikon kasvavan sanaston kanssa.”Pidätkö uinnista?” “Kuinka vanha on veljesi?” “Onko se haarukka?” Hänen talonsa katettiin post-it-muistiinpanoissa, kun thaimaalainen ystävä tuli ja merkitsi kaiken. Gaa teekannu, khohm lampussa, dti-ang sängyssä.
”Kirjallisen muodon oppiminen auttaa sinua ymmärtämään ääniä”, Nicole sanoi vetäessään kielen oppikirjoja kahvilaan. Tarjoilijat, aina huvittuina, nojaavat kuuntelemaan, kun yritimme puhua ääniään, yrittivät hylätä kielenkäytöt, joita englanninkieliset niin luonnollisesti käyttävät. Yksi antoi meille thai-nimet. "Olet nyt thaimaalainen", hän sanoi. Nimeni, Nam-phon, tarkoitti”sadetta”.
Oppimiseni oli hidasta, toisinaan äänten lannistama, tapa, jolla yksi tavu voisi tarkoittaa viittä erilaista asiaa. Joskus puhuttaessa yksinkertaista lausetta, kauppias ravisteli päätään tiukasti soittamalla läheiselle ystävälle, jonka falangi yritti tilata. "Ulkomaalainen silmäilee", kuten me kutsumme sitä. Hän oli luullut, että kaikki valkoisen tytön suusta tulevat sanat olisivat käsittämättömiä. Usein vääristyneillä sävyilläni olen varma, että he olivat.
Englanti on aina löytänyt tiensä minuun, ei vain kieleni, mutta vieraan ulkomuodonni uutuus. Lapset tuijottivat kävellessään huutaen”Hel-lo! Hel-lo!”, Karkaa sitten kuin lapset Boo Radleyn kynnyksellä.
Joskus myyjät soittivat meille länsimaisesta radiosta poimittujen englanninkiertojen muodossa. Kyllä Okei! Rock and roll! Erittäin kaunis! Tule vauva sytyttämään tulipaloni! Kaikki mitä teen, teen sinulle.”Englannin kieli itsessään on temppu, osa myyjän kappaleita ja tansseja.
