kerronta
Viimeisenä äitienpäivänä kääritin kolmen viikon kiertomatkan Italiaan nuoremman sisareni kanssa, mutta äitimme ei ollut kanssamme. Hän kuoli syöpään neljä vuotta sitten, ja olemme täällä muistelemaan häntä. Äitimme rakasti Italiaa koko sydämestään; se oli hänen Idylli, ja hän halusi tuhkansa leviävän suosikkipaikkaansa Arnojoen varrella.
Toivoin, että tämä matka antaa minulle rauhaa ja saattaa tietyn luvun elämästäni päätökseen. Odotukseni ja kokemuksen todellisuus olivat erilaisia. Tässä on mitä olen oppinut matkustamisesta muistoksi rakkaallesi.
Tämän matkan säästäminen kesti aikaa, mutta emme säästellyt kuluja voidaksemme tehdä siitä oikeudenmukaisuuden; siis neljän vuoden viive. Me löysimme kaiken Roomasta Firenzestä Venetsiaan ja Amalfin rannikolle, koska olin painostanut itseäni asumaan kaikissa samoissa hotelleissa, joita vanhempamme ovat käyneet. Sisareni ja minä yritimme myös elää erityisiä muistoja, jotka äitimme jakoi kanssamme. Esimerkiksi kun siskoni tuli tänne äitinsä kanssa valmistumista varten, heillä oli räjähdyskierros Toscanassa Vespassa. On niin söpöä kuvitella äitini Vespassa. Hymyilin korvasta korvaan sinä kaunona päivänä vetoketjulla Kyproksen puiden läpi tuulen kasvot ylös ja vihreiden kukkuloiden yli.
Hankala osa matkusti äitimme tuhkan mukana. Eri lentoyhtiöillä on erilainen polttohautausmaiden kuljetuspolitiikka, ja joillakin mailla on huono maine heidän saapuessaan. Vaikuttaa siltä, että Italialla on yksi tiukeimmista lähestymistavoista tällaisiin asioihin - jos noudatat sääntöjä. Emme vain voineet olla mukana kaikissa äitinsä jäänteissä, mutta emme myöskään voineet olla vastuussa kaikista heistä niin pitkällä matkalla. Pahimmassa tapauksessa oli monia muuttujia, jotka olisivat voineet sammuttaa koko asian. Ja yksi tai molemmat meistä saattoivat mennä ballistisiksi, jos joku yrittäisi häiritä äitiämme tai reittisuunnitelmaamme.
Koska en ole koskaan tehnyt tätä aikaisemmin, harkitsin kaikenlaisia shenanigania tehtävän saavuttamiseksi. En koskaan katsonut, mutta minusta tuntui, että tuhka muistutti asejauhetta tai TATP: tä ja pian Brysselin lentokentän pommituksen jälkeen minulla oli painajaisia joidenkin surkea turvallisuushenkilökunnan yrittäessä takavarikoida häntä. En ole siitä ylpeä, mutta ajatukseni ylitti mieleni teeskennellä, että hänen tuhkansa olivat Bare Minerals -meikiä ja laittaa ne yhteen puristettujen jauheiden astioihin. Ihmisten on tehtävä tämä koko ajan, mutta kun olin niin huolissaan vastuusta matkustaa jollain niin korvaamattomasti arvokkaalla, mieleni meni kaikkialle. Loppujen lopuksi olemme sopineet juhlallisuudesta vapauttaa vain pieni määrä tuhkaa, joka voidaan kuljettaa muistomerkki-urnakaulakorussa. Yhdeksännessä tunnissa, epäilemättä, tilasin viisi Amazon Primeltä varmistaakseni, että käytimme vain kahta tukevinta ja turvallisinta vaihtoehtoa. Sisareni vartioi heitä erittäin huolellisesti, ja me käytimme heitä vain turvatarkastuspisteiden kautta. Kukaan ei edes katsonut kahdesti.
Meillä oli paljon sadetta tällä matkalla, mutta taivas avasi meille auringonlaskun aikaan viime illalla Firenzessä, kun meidän oli tarkoitus vapauttaa hänen tuhka. Isäni kuvasi erityisen paikan Arno-joella Grand-hotellin alla, missä paljastus juutui ulos tieltä roiskeväylän yli. Hän sanoi, että heidän huoneistaan oli aina sama näkymä, ja heidän suosikkipaikkansa oli pysähtyä ja ihmiset seurasivat iltakävelyillä. Kun saavuimme hänen kuvaamaan paikkaan, siihen oli noudettu niin, että näytti siltä kuin paksut holviovet. Määritettyämme, hyppäsimme lukittujen porttien yli ja teimme itsemme valmiiksi auringonlaskuun.
Luulen, että odotin sen olevan erilainen. En aio halveksua sitä, koska tämä oli uskomattoman tärkeä ja erityinen, mutta todellisuus liikenteen ja satunnaisesti kulkevan ambulanssin kanssa oli hiukan antiklimaattinen. Voisiko tämä todella olla? Olemme pukeutuneet tilaisuuteen, auringonlasku oli kaunista ja Arno-joki oli jotain äitini, josta odotin enemmän, mutta odotin lisää taikuutta. Halusin kyltin tai jotain. Ympäristöstä riippumatta tarkoitus oli kuitenkin selkeä ja hetki oli täällä. Sisar ja minä molemmat ojensimme käsiämme tarttumalla muistomerkki-urniemme, mutta minun oli fyysisesti vaikeaa tehdä sitä ja pakkasin. Sisareni antoi käteni yli minun ja me teimme sen yhdessä.
Tein paljon pohdiskelua sisareni ja minun välillä yllättävissä hiljaisuusjaksoissa ja kysyin itseltäni usein:”Mitä äiti tekisi?” Kukaan ei vastannut takaisin. Näytti siltä, että äitini ja sisareni olivat aina lähempänä, ja kadehdin sitä nyt. Huuhdin sisälläni: "Tuntekaa niin kuin minä!" Ja "Avaa minulle!", Mutta se ei ole kenellekään sanottava.
Matkan viimeisenä osana havaitsimme nauttivan Amalfin rannikosta. Äiti unelmoi unelmasta eläkkeelle täällä, mutta hän ei koskaan päässyt niin pitkälle.”Ongelma on, luulet, että sinulla on aikaa” (Buddha), joten meidän on riittävä hänen asiamiehenään. Ja kun siemailen tällä hetkellä paikallista Pinot Grigioa vuokraamamme huvilan puutarhassa näkymästä Välimeren laaksoon Vietri Sul Maressa, painostan itseäni etsimälleni sulkemiselle, kyseiselle merkille.
Syöimme prosciuttoa, lievää tuulta, joka tuo mukanaan patiokukkien tuoksuvaa tuoksua, pastellin auringonlasku tummenee veden yli, kun molemmat katsoimme ja huomasimme hämärän taivaalla yhden valtavan kirkkaasti palavan tähden seisovan ikään kuin se lähestyisi tulla alas ja liittyä meihin. Kohotimme lasimme ja ajattelin yksinkertaisesti”äiti”. Hetki oli rauhallinen ja onnellinen. Joten märehtimisen jälkeen uskon, että kokemus uppoaa hitaasti ja kulkee niin kuin pitäisi. Hänen tuhkansa vapauttamishetken ei koskaan pitänyt olla taikuutta, eikä koskaan ollut merkkiä. Koko matka ja ylä- ja alamäet ja laadukas aika rakkaansa kanssa, jotka ovat vielä täällä, ovat taikuutta. Ehkä kaikki ei ole ollut täydellistä, mutta mielestäni se on ollut niin kuin pitäisi.
