Amerikka on kotini. Kun päätin tulla Yhdysvaltain kansalaiseksi 20 vuotta sitten, vannoin suojelevani sitä ulkomaisilta ja kotimaisilta vihollisilta ja otan tämän valan erittäin vakavasti. Jos pakolaiset muodostavat uskottavan uhan, vastustanko kiihkeästi heidän pääsyään Yhdysvaltoihin? Ehdottomasti. Mutta ei ole näyttöä siitä, että pakolaiset olisivat tai tulevat olemaan uhka Amerikalle. Nämä pakolaiset pakenevat terroria, ja vankka tarkastusprosessi, joka suojaa rajojamme, varmistaa, että näin on. Silti monet kollegoistani amerikkalaisista tukevat muslimikieltoa.
Olen pakolainen yhdestä näistä kielletyistä maista. Tämä on tarinani.
Olin kapinallinen teini. Miljoonat muut kapinalliset teini-ikäiset ympäri maailmaa erottivat minut siitä, että kapinatoimintani olisivat saattaneet minut teloittamaan.
Olin unohtanut kaikki, millainen vapaus oli, vaikka syvässä vatsassa tiesin, ettei tämä ollut oikein.
Tämä johtuu siitä, että olin 13-vuotias vallankumouksen jälkeisessä Iranissa, missä lakeja pidettiin kaikenlaista oppositiota petoksena. Eikä minkäänlaista petosta. Se oli petos Jumalaa vastaan ja siksi rangaistava kuolemalla. Petoksiin sisältyy muun muassa shakin tai korttien pelaaminen, hyväksymättömän musiikin kuunteleminen, sellaisen vastakkaista sukupuolta edustavan henkilön yhdistäminen, jonka kanssa et ollut sukulainen, naisten, jotka esittävät hyväksymättömiä ruumiinosia, kuten hiuksia, hallussapito salakuljetuskirjallisuudesta ja ilmaista kielteinen mielipide edellä mainituista.
Olin syyllinen useisiin näihin rikkomuksiin, mutta suurin osa tehtiin kotini yksityisyydessä, jota vain kerran ajettiin. Olin asunut näiden lakien nojalla 6-vuotiaana ja olin unohtanut kaiken, mitä vapaus oli, vaikka syvässä vatsassa tiesin, ettei tämä ollut oikein.
Vastustuskykyni alkoi 7-vuotiaana, joka perustui kiihkeään uskoon yhtäläisiin oikeuksiin. Uusi laki sai minut peittämään hiukseni, kun taas pojat pystyivät pukeutumaan haluamallaan tavalla. Inhoin tätä lakia teeskentelemälläni poikana ajoittain - kunnes ihmiset alkoivat tunnistaa minut julkisesti, ja minun piti lopettaa.
Joten harjoitin salaisia kunnianloukkaustekoja, jotka olisivat antaneet vanhemmilleni sydänkohtauksen, jos he olisivat heihin saaneet. Joka aamu koulussa, minun pakotettiin laulamaan”Kuolema Amerikkaan”, pimeässä yönä nukahdin ja kirjoitin nämä sanat naapureideni seinille: “Kuolema Khomeinille. Kuolema diktaattorille.”Viestit olivat jyrkässä vastakohtana tuolloin seinät peittäneelle hallinnon kannattajalle graffitille. Kirjoitan jokaiseen löydettävään tilaan; Kun talon omistajat maalasivat jumalanpilkkaa kirjoittaen, kirjoitan samat viestit seuraavana yönä.
Pian vallankumouksen jälkeen siskoni luokkatoveri pidätettiin ja teloitettiin ilman oikeudenkäyntiä, mikä ei ollut harvinaista. Hän oli 16. Tuolloin puolet siskoni luokkatovereista olivat vankilassa normaalista toiminnasta, kuten hallussaan vallankumouksellista kirjallisuutta ja ilmaisemassa uhkaavia näkemyksiä, mikä on nyt uuden oikeusvaltion mukainen rikos. Joskus myöhemmin isäni juoksi surmatun tytön isän luo ja kysyi, miksi hänet teloitettiin. Mies oli ravistanut päätään; "He eivät koskaan kertoneet meille."
Kuolemanrangaistus ei selvästikään ollut pelote, koska jatkoin laitonta toimintaani vanhempani nukkuessa. Ehkä minua masensi loputon sota, jonka aikana kansani olivat jatkuvassa surun tilassa. Tai en vain pystynyt enää kantamaan arjen rajoitusten vuorta harteillani. Kuolema oli yksi vastaus. Toisen tarkoituksena oli paeta Iranin painajaista ja paeta Amerikkaan. Mutta se oli yhtä mahtava mahdollisuus kuin voittaa arpajaiset.
Tiesin historiani. Tiesin, että meillä oli aikoinaan alkanut, mutta kukoistava demokratia Iranissa. Iranin öljy kansallistettiin, ja äitini muistuttaa ostavansa öljyvarastoja teini-ikäisenä. Mutta britit tallettivat CIA: n avulla demokraattisen johtajamme, jotta he voisivat jatkaa nauttimista halpaöljystämme. Tämän vallankaappauksen seuraukset johtivat Yhdysvaltain tukeman Shahin epäluottamukseen ja sai lopulta aikaan Iranin vallankumouksen. Silti en löytänyt liikaa vikaa maasta, joka tuotti Michael Jacksonin ja Madonnan.
Ennen kaikkea halusin muuttaa Amerikkaan.
Kun olin 14-vuotias, äitini kirjoitti runon Intian itsenäisyyspäivästä, ja kun Intian suurlähettiläs piti siitä mieleen, saimme viisumin matkustaa Intiaan. Sieltä pystyin lopulta saamaan Yhdysvaltain viisumin. Laskeuduin Las Crucesiin, New Mexico, vanhempieni kanssa, jotka lähtivät sitten palaamaan kotiin Iraniin siskoni kanssa. Täysin poistuminen elementistäni Amerikassa oli kuin kierretty antropologinen koe.
Olin innoissani ollassani Amerikassa, mutta aina kun ajattelin Irania, syvä saudade toi kyyneleet silmiini. Lopulta asettuin kotiini - ja kaikki päivittäiset rajoitukset, joihin olin niin tottunut, kadosi vähitellen.
Traumalla on tapa poistaa ääni. Sananvapauteen tottuminen kesti kauan. Pidän yllätyksenä siitä, että ihmiset voivat kritisoida avoimesti presidenttiä ilman kostoa. Perustuslaki suojasi oikeuksiani, ja suurin osa tuntemistani ihmisistä kunnioitti lakia sen sijaan, että pelkäsi sitä. Uudessa kodissani ei todellakaan ollut ongelmia, mutta näin jatkuvasti kuinka ihmiset seisoivat sorron puolesta ja yrittivät tehdä lakeja oikeudenmukaisempia. Oli vaikea olla rakastumatta Amerikkaan.
Kun muslimien ja pakolaisten vastaiset näkemykset alkoivat levitä viime vuonna, olin huolissani. Sitten poikani monikulttuurisen ala-asteen koulupaikan vanhemmat huusivat:”Kun Trumpista tulee presidentti, kaikki sinut maahanmuuttajat karkotaan!” Joku irti löysästi sisälläni. Tämä oli kotini ja ainoa koti, jonka lapseni on tuntenut, mutta minua kuitenkin pidettiin”toisena”.
Oli vaikea olla rakastumatta Amerikkaan.
Tällä kertaa minulla oli ääni. Aloin puhua. Tämän aktivismin kautta tapasin naisen Irakin Kurdistanin alueelta. Osoittautuu, että vietimme lapsuutemme kasvatessamme Iranin ja Irakin sodan vastakkaisilla puolilla. Kun tutustuimme toisiinsa, huomasimme, että tuolloin kokemuksissamme oli silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä.
Muistan olevani 7-vuotias, kun tein kotitehtäviä kellarimme pimeydessä, kun maa ravisti irakilaisista pommeista. Hän muistelee olleensa 14 toisessa kellarissa pelossa, että hän voi kuolla saapuvan Iranin ohjuksen seurauksena. Tämä sota kesti kahdeksan vuotta ja vaati yli miljoona henkeä. Muistamme molemmat perheen ja ystävien raa'an menettämisen.
Kuten tavallisten epäiltyjen viimeinen kohtaus, jossa etsivä kokoaa johtolankoja, yhdistin pisteet: Iranin armeijan laatimat perheenjäseneni olivat melko mahdollisesti vastuussa uuden ystäväni perheen kuolemasta - ja päinvastoin. USA myi aseita sekä Iranille että Irakille sodan aikana. Vuonna 1988 Saddam käänsi kemialliset aseensa omia kansaaan vastaan Kurdistanissa. Yhdysvallat ja muut länsimaat tukivat häntä sotilaallisesti ja poliittisesti. Vuonna 2003 Yhdysvallat hyökkäsi Irakiin. Nyt yhdessä yli miljoonan iranilaisten ja irakilaisten kanssa, irakilainen ystäväni ja asumme Amerikassa.
Lisätäkseen ironiaa nykyiseen ahdinkoon, irakilainen ystäväni haki ensin Syyriassa ennen muuttoaan Yhdysvaltoihin. Nyt hän auttaa syyrialaisia pakolaisia asettumaan Yhdysvaltoihin. Molemmat perheemme ja syyrialaiset ovat nyt muslimikiellon alaisia.
Kutsun Amerikkaa kotiin. Valaistan sen suojelemiseksi vakavasti. Ja vaikka pakolaisten kohtalo roikkuu kovan laillisen taistelun tasapainossa, minun on pakko pohtia menneisyyttäni. Iranissa kesti vain kuukausia, jotta naisten oikeudet leikattiin puoleen, vankilatoimittajat, kohdistuvat tietyn uskonnon ihmisiin, osallistuvat tappavaan sotaan ja leimaamaan toisinajattelijoita terroristeiksi. Iranin hallitus mainitsi turvallisuuden lyövän vapautta ja oikeuksia, ja sen kannattajat seurasivat kyseenalaistamatta uusia lakeja.
Näiden uusien lakien mukaan olen todennäköisesti kuollut tai vankeutunut osallistumisesta jopa pienimpiin rikkomuksiin, jos Yhdysvallat ei olisi toivottanut minua. Tyttöjä vangittiin, raiskataan ja tapettiin hiusten osoittamisesta tai poikaan puhumisesta; poikia tapettiin vallankumouksellisten pamfleattien tai hašiksen pitämisestä.
Ensimmäisinä vallankumouksen jälkeisinä päivinä tiesimme, että jotain oli vialla, kun annettiin lukuisia rasvanpitäjiä brutalisoimaan meitä ja poistamaan kansalaisoikeudet. Mutta miettiä, mikä fatwa on: Se on toimeenpanomääräys, jota ei rajoita tarkistukset ja saldot, jonka on antanut ylin johtaja. Yhdysvaltojen demokraattiset ihanteemme ja perustuslain takaamat oikeudet heikentyvät nyt.
On vihollisia, jotka minun on suojeltava Amerikkaa. Ja he eivät ole pakolaisia.
Tämä tarina ilmestyi alun perin The Establishment -lehdessä ja julkaistaan täällä uudelleen luvalla.
