kerronta
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program.
Lukitsimme silmät hetkeksi, ei tarpeeksi aikaa arvata nuoren naisen ilmettä mustan niqabinsa alla. Kiehtova tuijottaa kapean silmäaukon läpi.
Hän kääntyi ja astui ylös, yhdellä mustalla hansikkaalla kädellä tartuessaan luisioon, väkijoukon vihreään linja-autoon, joka joutui ääneen äärellä. Muut matkustajat erottuivat varoen koskematta häntä, ja vanha mies nousi tarjotakseen istuimensa. Jogin eteenpäin.
Naapurimaiden moskeijan kupoli ilmestyi edessäni, valo sen hiekanvärisestä minareetista sävyttää jalkakäytävää neonvihreän alapuolella. Kurdilainen mies, joka myy tuoreita vihreitä manteleita, ripotettua suolavedellä ja täynnä pesukorin kokoisesta korista, katsoi hetkeksi ylös ja sitten nopeasti taas alas.
”Yalla, Sadeekati!” Kiire, ystäväni. Nathaniel heilutti minua eteenpäin piiskaten takaisin likaiset vaaleat hiuksensa, joita hän hoiteli näyttääkseen Russell Crowen päälliköllä ja komentajalla, kun hän meni kotiin purjehtimaan Kap Codilla. Se oli ainakin parempana kuin toinen suosikki lähestymistapa: kiertää takaisin takanani, asettaa kätensä selkälleni ja huutaa: “Sprint! SPRINT MARGOT !!”Hänellä on niin paljon opittavaa motivoimaan naisia.
Tapasin Nathanielin ensimmäistä kertaa ohjelmakokouksessa aloittaakseen lukukauden, joka opiskeli arabian kieltä. Hän kirjasi minut heti itsensä oikeudenmukaiseksi liberaaliksi ja kiinnitin hänet egotistiseksi leikkipoikaksi. Mutta juoksevia ystäviä on vaikea löytää Syyriasta, joten päätimme hätkähdyttäen mennä lenkille yhdessä seuraavana päivänä.
Ollessaan hänen kanssaan yksi-yksi, tajusin, että kommunikointi Nathanielin kanssa on helppoa, koska hippi-muodin makujen ja hänen jatkuvasti läsnä olevan mallinsakojen alla olemme yhtä mieltä pohjimmiltaan melkein kaikesta. Ystävyytemme vahvistui siitä hetkestä lähtien, kun hän hahmotteli valmiussuunnitelmansa paeta pohjoiseen yhdessä vuorille, jos Syyriassa koskaan tapahtui vaarallisia levottomuuksia. Siitä lähtien olen tehnyt osani hallita hänen täynnä maskuliinista egoaan, ja hän muistutti minua velvollisuudesta muistaa hammaslanka, lopettaa päivittäminen hänelle jatkuvasti vaikean sulamisen tilanteesta ja muuten harjoittaa sosiaalisesti hyväksyttävää naisellinen käyttäytymistä.
Puhumme kaikista kiistanalaisista asioista. Kulttuurissa, jossa voin sanoa sanan”Israel” tai pilkata presidentin selkeästi naurettavia viiksiä Skypen yli äidilleni pelkääessään, että hänet karkotettaisiin tai merkitään CIA: lle, aamujuoksusta kehittyi eräänlainen puhdistusistunto.
Sinä päivänä olimme aloittaneet puhumisen siitä, kuinka lähellä olevat kurdiyhteisöt reagoivat presidentin tarjoukseen, joka laajensi kansalaisuutta moniin heidän vastineestaan uskollisuudelleen hallitukselle. Meitä raivostutti se, että heidät rekisteröidään eri eteläisten provinssien asukkaiiksi estääkseen heitä saamasta ansaitsemansa enemmistön pohjoisessa. Näyttämme todennäköisesti naiivilta tai vaatimukselliselta ulkopuolelta: kaksi amerikkalaista korkeakouluoppijaa, jotka harkitsevat Syyrian kireää käsitystä demokratiasta. Mutta ainakin se sai meidät tuntemaan, että emme jättäneet huomiotta kysymyksiä, kuten kurdien kohtelua, jotka olivat suoraan nenämme alla, mutta joita usein tuntui siltä, että meidän odotettiin sivuuttavan.
Suuntaan yliopistokaupunkiin, joka on hajaantuvan kampuksen tärkein asuntola-alue, tavalliset kasvot ilmestyivät ylemmän kerroksen ikkunoihin, tuijottaen meitä ikään kuin emme olisi kulkeneet samalla reitillä eilen, toissapäivänä ja päivä ennen sitä juuri tällä hetkellä.
”Voi, urheilu! Erittäin hyvä …”yksi mies huusi penkiltä, naurahtaakseen ottaessaan pitkän vedon savukkeestaan. Kuvasin hänen katseensa minua kohtaan, kun juoksimme eteenpäin, ja yritin erillisenä tuumaksi teepaitani alas alaosaan.
"Se ei ole sinun juoksemassa, että hänet heitetään", Nathaniel pantoi suuhunsa kulmasta. "Se on vain tosiasia, että joku on ulkona ennen aamiaista ilman savuketta suussa!" Hän ei ollut valmis.”Vakavasti… Hanki se? SYRIAsly?”Lyön hänet käsivarteen.
Nathanielin käytännöllisyys ja röyhkeä huumori muodostavat esteen itsevarmuutta vastaan. Ei ole, että hän ei olisi tietoinen hankalasta linjasta, jonka kävelemme ulkomaalaisina Syyriassa. Hän on todennäköisesti jopa yliherkkä kuin minä. Se on vain, että hänelle seuraukset näyttävät olevan paljon vähemmän välittömiä, vähemmän henkilökohtaisia.
Muistan yhden tapauksen, kun sain raivoissaan häntä kohtaan huomauttaakseen, että housuni olivat liian kireät pakaran ympärillä ja perjantaiharjoittelujen jälkeen moskeijasta lähteneet miehet katsoivat meitä skandaaliin. Hänelle se oli satunnainen ja varmasti totuudenmukainen havainto. Valitettavasti, että hän ei puolusta valintani automaattisesti, vaadin, että hän ei toiminut paremmin kuin kadun hiipivät, jotka kumoavat minua.
Nathanielilla on ylellisyyttä sekoittaa pinnallisesti, jos hän haluaa: hänen pleather-takissaan (joka on ostettu erityisesti tätä tarkoitusta varten) lähes virheetöntä Syyrian katumurtumaa käyttäen hänellä on hyvä mennä. Viime kädessä hän tietää, että hän rakastaa Syyriaa, tietää, että yrittää kovimmansa kanssa eikä tuhlaa aikaa syyllisyyden tunteisiin. Ja vaikka kadehdin tätä luottamusta, en voi olla kauhistunut siitä, kuinka vaivattomasti hän tasapainottaa kulttuurisen kunnioituksen itsevahvistukseen.
Kuva: Hendrik Dacquin
Tien varrella kolme vanhaa miestä, jotka olivat pukeutuneet uimapukuihin, olivat perustaneet aamiaispiknikin muovituoleihin. He sekoittivat bittiä pitaa oliiviöljyyn ja zaatariin, sekoitukseen timjamia, sumakia ja seesaminsiemeniä. Kahvikatumyyjä, kehtotensa korkeaa hopeapannuaan, kyykistyi heidän lähelle. Hän kiinnitti toiseen käteen harkiten kolme pientä keraamista kuppia, jotka kierrätettiin suojelijalta suojelijaksi. He katsoivat minuun yllättyneinä, kun ohin.
Virnistin ja nostin kättä nopeasti ajattelematta”hei”, punastin ja pudotin sen hankaasti. Minun täytyy hieroa, kuristin itselleni:”Joo, vain ulos aamuaarnaa varten. SOSTI ONGELMA?”Juuri niin he kuvittelevat naisurheilijoita lännessä - nälkäisiä ja räikeitä. Jopa Nathaniel ei koskaan tee sellaisia. Erinomainen, hyvin, hyvä työ. Huomenna tuon iPodin.
He tuijottivat hetkeksi, kasvonsa tyhjinä. Kyllä, nyt olen todella tehnyt sen. Sitten heidän kasvonsa murtuivat hymyiksi. Yhdellä oli kolme hammasta, kaksi yläosassa, yksi pohjassa. Hän heilutti taaksepäin, iso swooping-aalto kyynärpäästä, palautti sitten huomionsa backgammon-lautaan. Menin ohi ja kardemumman ja kahvipurun tuoksu pesi minua.
Nathaniel veti jälleen eteenpäin valmistautuen sukeltamaan kaksikaistaiseen liikenteeseen nopeasti lähestyvän minibussin edessä, pienellä aamulla toimivalla agilitykoulutuksella. Syyria on vain vaarallista, syyrialaiset rakastavat kertoa minulle, kun ylität kadun. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem", pantoimme, kun työnsimme pois reunusta. Allahin nimissä, hyvä ja armollinen.
Pääsimme sprinttiin (“SPRINT! SPRINT, MARGOT, TOTEUTTAA ELÄMÄT riippuvat siitä!”) Taivutin yli, tarttumalla molemmin polviin käteni. Ryhmä nuoria miehiä valkaistuissa farkuissa ja nastatupeissa takissa katsoi minua ohi, ja pudotin silmäni ajattelematta.
Pitkähihainen t-paitani oli kiinni vatsassani ja tunsin hikojen jälkiä juoksevan vasikoistani mustien hikihousujen alla. Päätin kuristaa Nathanielin hänen vaaleissa valkoisissa paitissaan ja koripallohousuissaan, jos hän kommentoi tuottamani hälyttäviä kuolevia eläinääniä.
Aahm staaahving. Oy ei ole”mainostava, mutta maaginen leipä ilmaisissa haisevissa päivissä”. Kun oikeita sanoja ei ole käsillä, Nathaniel kääntyy Renkaiden herran puoleen. Hän antoi minulle nopean nyrkkinaulan ja rajoitti yläkertaan, missä varhainen lintu on yleensä ainoa, joka saa kuuman veden.
Olin yksin asuntolani Dar Al-Diyafaan, vieraskodin, beige-kivisillä portailla. Yliopisto kaatui turvontaiseen kaupunkiin kaupungin reunalla. Sumuisen aamuilman kautta Aleppo-linnoitus oli juuri näkyvissä etäisyydeltä, mureneva rakenne kesti korotetun maanpinnan yläpuolella kaupungin sydämessä. Kaksi miestä, jotka nappuloivat veneen muotoisissa juustoleivonnaisissa, kulkivat käsi kädessä, täysin normaalia käyttäytymistä, vaikka sukupuolten välinen kädenpitäminen on iso tabu. Ääni räikeän äänen jälkeen liittyi rukouskutsuun ja aaveellinen laulu asettui kaupungin päälle.
Henkeni alkoi palata normaaliksi. En tuntenut itsetietoisuutta tai edes katkeraa. Ehkä se oli vain juoksijan korkea tai ehkä se kestäisi vähän kauemmin. Aloin seurata arabian kielen esitystäni päässäni Libyan ulkomaisen tunkeutumisen pro- ja con-puolustajista. Ohittelijat eivät näyttäneet huomanvan minua, ainakaan tällä hetkellä.
Hiipasin portaita ylös ja sisälle aloittaakseni uuden päivän Aleppossa.
*
Tulin Lähi-itään ensimmäistä kertaa kasvaa. Suunnitelmani oli viettää erovuosi työskentelemällä King's Academyssa, uudessa Jordaniassa sijaitsevassa kodeksioppilaitoksessa, joka tarvitsi lukion vastavalmistuneita harjoittelijoiksi ja menttoreiksi, ja tietenkin kehittyä hienostuneiksi, hyvin matkustetuiksi ja sujuvasti arabiaksi. Nopea seikkailu ja sitten takaisin todellisuuteen.
Vuoden puoliväliin mennessä turistikohteiden romanttinen houkutus oli kulunut, enkä ollut silti lähempänä tuntemaan juurtumista Jordaniaan. Pysyin yhteistyössä kampuksella useammin, ja kun menin ulos, lähinnä amerikkalaisiin baareihin ja ravintoloihin. Lopuksi kysyin nuorilta jordanialaisilta miehiltä, jotka työskentelivät koulussani rentoina päivämääränä. Treffailun käsite, kun katsoin sitä, opin, oli täällä tuntematon. Seurasi äkillinen, pelottava kärjistyminen - rakkauskirjeistä, kyynelpuheluihin ja lopulta kutsuun”viettämään loppuelämämme yhdessä”. Päivämäärä, joka oli niin hyvänlaatuinen, osoitti minulle kuinka vähän ymmärsin Jordania ja kuinka vähän sitä ymmärsi minut.
Henkilökohtainen taisteluni - löytääkseni paikan kulttuurissa, johon minulla ei ollut mitään juurtumista - muuttui ulkoiseksi taisteluksi: Margot vs. Jordan. Viimeisen kuukaudeni aikana maassa se oli, jos minulla olisi kehittynyt allergia. Jokainen pieni ärsytys tai vaikeus - byrokraattinen tehottomuus tai torjunta, jopa huono kuljettaja tai surkea tarjoilija - vahvisti mielessäni, että taistelin järkeni kaikilta kertoimilta.
Sekoittaminen, arabian oppiminen ja Jordanian ystävien tekeminen turhaksi - vaalea iho ja vaaleat hiukseni tunnistivat minut välittömästi ulkomaalaisena ja karakterisoivat kaikkia vuorovaikutuksiani. Lopetin huolestumiseni siitä, oliko paideni liian matalaleikkainen vai menisikö minun hiukseni märäksi (monien muslimikaverieni mielestä haram, kielletty), ja aloin tehdä aamuajojani pussihousuissa kuten mieheni ystävät kuin konservatiivisemmat housut ja säärystimet. Mitä eroa siinä oli, jos yritin vai ei?
*
Lupasin itselleni Syyriaan saapuessani, että tasapainon huolehtimisen itsestäni kunnioittamalla kulttuurini minulle asetettujen odotusten mukaisuutta. Olin kypsempi, tietoisempi ja en pudonnut jälleen Jordanin ansoihin.
Olin henkisesti valmistautunut olemaan juoksematta ollenkaan, kun pääsin Aleppoon. Se oli vain neljä kuukautta, ei loppuelämääni. Lisäksi löysin jonkinlaisen tavan olla aktiivinen. Ja ehkä jostakin Alepposta löysin jopa juoksumaton, jolla nimeni on. Mutta sitten tapasin Nathaniel - viileä, itsevarma ja täysin rationaalinen. Hän oli juoksumatkalla päätellyt, että se oli ilmeinen.
"Juokseminen on sinulle hyvää", hän perusteli. "Se ei ole kulttuurista, se on tosiasia." Hän ei kysynyt: "Pitäisikö meidän juoksua?" Hän kysyi: "Milloin meidän pitäisi juoksua?"
En ole koskaan saavuttanut Nathanielin henkisen zenin tasoa, mutta henkistä zeniä on vaikea saavuttaa, kun olet yhdeksänkymmentä prosenttia varma, että takapuoleni on visuaalisesti haparoitunut. Voin olla vainoharhainen ja liian itsetietoinen, mutta en löytänyt tapaa juoksemaan, joka ei saanut minua tuntemaan tekopyhyyttä ja itsekkyyttä. Tekopyhä, koska tunnustin olevani niin varovainen kaikessa vuorovaikutuksessa Syyrian kulttuurin kanssa. Itsekäs, koska lopulta asetin oman henkisen ja fyysisen terveyteni yli sen varmuuden, että en loukannut ketään.
Käytin pitkiä vaatteita, kyllä, jopa hääbändiä, ja olin varovainen, että en koskaan menisi ulos ilman miehen saattajaa. Mutta todella kaikki tämä oli minulle ja omaa mieltäni. Riippumatta siitä, kuinka varovainen ei ollut ilmoittaa läsnäolostani epäkohteliasta tai hieroa erojani kaikkien kasvoissa, Syyrian yleisurheilu ei ole tarkoitettu naisille. Aikana. En voinut täysin perustella sitä, että järkytin koko Aleppoa ja kapinoin kaikkia Syyrian naisten tuntemia yhteiskunnallisia normeja vastaan vastineeksi muutamalle surkealle endorfiinille.
Mutta aika jatkoi, ja juoksemme kehittyi täyttämään yhä enemmän asioita, joita me molemmat tarvitsemme - vapaus, haaste, näkökulma ja ystävyys. Kieroin Nathanielin oven edessä joka aamu kello 7:10. Olimme yleensä sekä häpeällisiä että surkeita, ja tuskin sanoimme mitään sanaa vetäessämmemme lenkkariemme päälle. Jos hän menisi kylpyhuoneeseen, nukahtaisin hänen sänkyyn. Lähdimme tihkusaariin, katselimme, miten opiskelijat marssivat ohi lippumme arabikevään liikkeen alkaessa ja aina kahvia aina kun palasimme. Annoimme toisillemme jalkahieroja, teimme vierekkäin lankkuja, keitettiin terveellisiä ruokia ja kuvasimme suosikki juoksuja, joita osoittaisimme toisillemme saapuessamme kotiin.
Samalla tajusin, että en koskaan olisi niin onnellinen katsomassa huoneessani olevia joogavideoita kuin katsellen, kun maailma vilkkuu minulta rätsyttäen lenkkarin jalkakäytävällä. Ja kun miesluokkatoveri lähestyi minua sanomaan, että jos pelasin kampuksen jalkapalloa, ihmiset saattavat tuntea olonsa epämukavaksi, tajusin, että voin rehellisesti kertoa hänelle, että se ei häirinnyt minua niin paljon. Itse asiassa voisin hyväksyä sen. Voin hyväksyä, että riippumatta siitä, kuinka täynnä taksia, naiset eivät istu edessä kuljettajan vieressä. Voin hyväksyä sen, että ihmiset viittaavat aina Nathanieliin oletusarvoisesti keskustelussa.
Nämä asiat eivät raivostaneet minua tapaan, jolla heillä voi olla Jordaniassa, eivät saaneet minua soittamaan kotiin ja vannomaan, että aloitan sen sijaan oppia kiinaa. Yhden asian itselleni antaminen vapautti minut leikkaamaan elämää Syyriassa hitaasti ja välttämään katkeruutta, joka lopulta sai minut sammumaan Jordaniassa.
Tunnen silti syyllisyyden sävyn vakoilevan punaista pölyä, joka on pysyvästi saastuttanut lenkkarini. Mutta niin usein muistan myös lämpimien Aleppo-aamujen tunteen, Nathanielin varjoisasta päästä kymmenen jalkaa eteenpäin, kun hidastuin tarpeeksi nähdäkseni ympärilläni olevan.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
