Asuin hyvin lyhyen ajan elämässäni keväällä 2011, Klikorissa, Ghanassa. Älä vaivaudu etsimään sitä Google Mapsista, et löydä sitä. Olen kokeillut useita kertoja ja ainoa löydyni kaupungin nimi, joka voi olla Klikor, sanoo “Kilkor”. Tämä on todennäköisesti nimen kirjoitusvirhe, koska se sijaitsee samassa paikassa, Ghanan kaakkoisosassa, aivan Togon raja. Mutta se, että väliaikaisen kodini todellista nimeä ei esiinny maailmanlaajuisesti hyväksytyssä maantieteellisessä tietokannassa, vahvistaa vain sitä täydellisen epäuskon tunnetta, että tuo lyhyt osa elämää oli minun.
Klikor oli kuumin paikka, jonka olen koskaan asunut kolmen ja puolen kuukauden vierailun aikana Ghanassa. Vaikka en koskaan tiennyt todellista lämpötilaa, muistan, että hiki nousi ripsilleni ja tukkii näkyäni. Minulla oli noin kahdenkymmenen minuutin aikaraja olla suorassa auringonvalossa ennen kuin aloin tuntea olonsa kevyeksi. Kun tämä tapahtui, kompastuin miehelle, joka myy kookospähkinöitä tien varrella. Hän otti pois mačettinsa, siirsi asiantuntevasti kookospähkinän pisteeseen, katkaisi yläosan ja antoi sen minulle. Neste kaataisi kurkkuni alas, ruumiini imevät luonnolliset suolat ja sokerit. Minulla olisi vielä kaksikymmentä minuuttia.
Minun oli vaikeaa elää Klikorissa.
Klikor on kaupunki, jota ei ole tehty minulle, eikä sitä muutettu minulle. Joinakin päivinä heräsin ja vedin vettä ylös kaivosta pestäväni vaatteet. Muina päivinä heräsin kun aurinko ei ollut vielä noussut ja otin giniä perinteisten pappien kanssa, kun he lauloivat lauluja jumalilleen. Klikor on kaupunki, jonka päiviä rytmittivät rumpuympyrät, jotka kuuluivat jokaisesta talosta. Se on uuhilaisten kaupunki ja kaikkialla, missä menin, näin pienten lasten juoksevan talonsa kynnykseen ja huutavan”Yevu!” Tarkoittaen”valkoista ihmistä”.
Olin tullut tutkimaan lampaan uskonnon rummuttamista. Matkan varrella minut vietiin pimeisiin huoneisiin, joissa oli kalloja, eläinpeittejä, kynttilöitä ja kelloja. Minut vietiin divinereihin, jotka katselivat silmiini ja kertoivat minulle elämästäni asioita, jotka antoivat minulle vilunväristyksiä. Seremonioissa huomasin, että energia voisi olla todella konkreettinen.
Yhtenä tietynä päivänä heräsin tunnissa, jota olisin pilkannut, jos olisin Yhdysvalloissa. Ensimmäiset hikihelmet alkoivat tiputtaa otsaani, kun katsoin liskoja indeksoivan tiilenpölyn yli. Kävelin kaupungin läpi ja ohitsin ujoja lapsia, leasing-miehiä ja hymyileviä naisia, jotka kutsuivat huomenta. Saavuin pyhäkkölle, jossa perustin tutkimustani, ja istuin kolmen rumpalin ja kääntäjän kanssa puun alle ja aloin tukoilla. Nyt olin hereillä. Muutamaa tuntia myöhemmin pääni kehräsi uusilla rytmeillä.
Kun lähdin, kääntäjäni kutsui palaamaan sinä iltana kello kuusi. Puun varjossa kehoni aloitti kaksikymmentä minuutin lähtölaskennan. Jos minusta tuli liian kuivunut enkä löytänyt kookospähkinää, minun piti ostaa vettä. Klikorissa myytäviä vesimerkkejä ei kuitenkaan ole aina hyväksynyt hallitus. Ghana kärsi erityisen vakavasta koleran puhkeamisesta sinä keväänä, joten minua oli varoitettu voimakkaasti siitä, mikä vesi oli turvallista juoda. Mutta mitä kuivuneemmaksi minusta tuli, sitä enemmän huomasin haluavan jättää huomiotta pääni takaosaan kuuluvan äänen ja antaa viileän veden roiskuttaa kurkkuni alas riippumatta siitä, oliko sillä hyväksyntäleima vai ei. Pelkäsin tehdä näitä päätöksiä, joten kävelin mahdollisimman nopeasti takaisin vierastalooni.
Minun oli vaikeaa elää Klikorissa. Vaikeudet, joita olin toistaiseksi kokenut Ghanassa, kohosivat tässä pienessä kaupungissa. Kääntämisessä tapahtui enemmän tappioita, enemmän ihmisiä yritti hyödyntää minua rahalla, suurempi köyhyys ja korkeammat lämpötilat. Mutta jokaisen päivän lopulla menin vielä nukkumaan väsyneellä hymyllä kasvoillani, koska opisin soittamaan monimutkaisimpia rytmejä, jotka olen koskaan kuullut joiltakin antelikkaimilta ihmisiltä, joita olen koskaan tavannut. Jokainen päivä oli haaste, joka toi palkitsevimmat saavutukset. Joten uneksin päivästä, jolloin palaan kotiin, en koskaan ottanut Klikoria itsestään selväksi.
Lähdin pyhäkköltä rauhallisemmassa tahdissa nyt, kun auringon kulma ei ollut niin kova ja tuli lian puhdistumaan. Penkit ympäröivät raivausta kolmelta puolelta, kun taas neljännessä oli tuolirivi. Raudan nurkassa oli pieni rakenne, jossa oli neljä pylvästä olkikatto ylöspäin. Keskustassa oli esineitä, mutta en pystynyt näyttämään hyvältä, koska tuolloin nainen tuli ja otti minut käsivarresta. Hän johdatti minut pieneen huoneeseen, jossa hän pukeutui minut pihalle kauniista, kirkkaasta kankaasta. Lähdin huoneesta ja huomasin, että rumpalit olivat alkaneet perustaa instrumenttinsa, virittää nahkaa ja kiinnittää helistimiä. Tajusin innostuneena, että tämä olisi hallussapitoseremonia.
Lisää ihmisiä alkoi täyttää selvitys. Kun joukko oli koonnut, rumpamestari veti minut ryhmäni luokse ja antoi minulle kello.”Mitä !?” huudahdin laajoilla silmillä. Hän sanoi jotain nopeasti sillä kielellä, jonka olin juuri tullut tunnistamaan, ja ohjasi minut istuimelle yhden rumpalin viereen. Katsoin raivoisasti kääntäjääni. En ollut valmis soittamaan kelloa. Soittokello oli kaikkien rumparyhmien tärkein instrumentti, koska se piti kaikkien rumpalien ajan. Jos soittaja soitti, kaikki menivät. Tiesin rytmin, jota he aikoivat pelata. Se oli rytmi Afa: lle, jumalalle, joka toimii muiden jumalien välillä. Tiesin rytmin, tiesin kappaleen, jonka he laulavat. Mutta en ollut valmis pelaamaan sitä valtavan joukon ihmisten edessä. Joukon äänet kuolivat ja oli liian myöhäistä protestoida. Rumpurimestari otti minuun yhteyttä silmiin ja nyökkäsi. Aloin pelata.
Hän laski kätensä taas alas. Puomi. Se oli kuin ukkonen edessäni.
Ewe-rytmien synkronointia oli minulle aina vaikea ylläpitää, ellei napahtanut kantapään päälle-lyöntejä. Silti yritin löytää täydellisen tasapainon keskittymisen ja antaa käsienni tehdä työni minulle. Liian suuri rytmiin keskittyminen aiheuttaisi virheen. Liian pieni tarkennus aiheuttaisi lyönnin viivästymisen. Minusta oli paljon vaaka tuo ilta. Jos törmäsin rytmiin, papit hymyillen itselleen juvuille, jotka yrittivät hänen parhaansa. Juuri toinen Afrikkaan saapuva valkoinen ihminen toimii kuin he tietävät mitä tekevät.
Suljetin silmäni ja tunsin kellon rytmin lähtevän käsistäni. Aloin tuntea uran ja avasin silmäni nähdäksesi rumpalin päämiehen hymyillen ja nyökkäämällä muille rumpalille tullaksesi sisään. Aloin tuntea virtausta, joka sydämeni sydämestäni käsilleni kelloon korviini. Hän antoi rumpalien sovittaa musiikin vähän ennen kuin hänen kätensä heiluttivat hänen edessään olevaa venytettyä nahkaa. Kumottu huulet ja hauis taivuttivat, hän näytti loihduttavan uutta tippaa hikeä jokaisella sormensa liikkeellä. Yleinen rytmi kaikui väkijoukon läpi ja naiset alkoivat laulaa.
Sitten rumpali ilmoitti minulle ja me kaikki lopesimme soittamisen, kun laulaminen jatkoi bambukeppujen lyöntiä. Afa oli kutsuttu ja nyt he aikoivat olla yhteydessä seuraavan jumalan, Gariba Moshin, kanssa. Rummut kiristivät instrumenttejaan, kun taas isarummari poistui ryhmästä sinne, missä kaksi suurta rumpua makasi seinää vasten. Hän nosti yhden ylös ja kiisti sen hihnan kaulan ympärille niin, että rumpu lepää vatsassaan. Sitten hän palasi rumpaliryhmään, tällä kertaa edessä. Hän laski kätensä kerran nahan päällä ja ääni oli niin syvä, niin syvä, että olisin voinut vannoa tunsin kylkynii rypistyvän.
Kaikki lopettivat laulamisen ja hän laski kätensä taas alas. Puomi. Se oli kuin ukkonen edessäni. Tunnelma yleisön ympärillä oli yhtäkkiä muuttunut. Kaikkien katseissa oli huomattava vakavuus. Rummut vauhdittivat hitaasti rytmiään, kun taas muut lyömäsoittimet liittyivät sisään. Beat tuli nopeammaksi. Silloin tajusin, että ulkona oli pimeää. Kynttilät sytytettiin sivussa, ja ne levisivät vilkkuvana oranssina ainoana valona raivauksessa. Katsoin ympärilleni ja pystyin tuskin näkemään väkijoukkojen kasvoja, mutta tunsin heidän intensiteettinsä.
Sitten pappi nousi tuoliltaan ja käveli raivauksen keskellä laulaen rukouksen Gariba Moshille. Hän aloitti tanssimisen agbadzalla, perinteisellä uuhitanssilla, ja naiset liittyivät mukaan. Yksi nainen otti minut syliinsä ja johdatti minut keskelle tanssimaan. Koko väkijoukko riemasi hurraa ja “Yevu !!” -soittoja heidän liittyessään. Sitten kuulin huudon tulevan raivauksen vastakkaisesta päästä.
Tunteessani sydämeni räjähtävän kurkkuuni, näin yhden naisen juoksevan ympyrään, silmät rullalle pistorasioihinsa, pään roikkuvan puolelle ja polvien heiluttaen painonsa alla. Gariba Moshi oli juuri löytänyt ensimmäisen viestintäaluksensa. Nainen huusi jälleen ja käveli ympyrän ympäri liputtaen ihmisten käsiään tervehdykseen. Joskus hän heitti itsensä joku halailemaan heitä, kun ihmiset tekivät X: n sormeillaan hänen ihonsa pahoinpitelyn torjumiseksi. Hän oli tulossa lähemmäksi ja tunsin henkeni kiristyvän.
Hän pysähtyi edessäni ja kumartui. Hän tuijotti suoraan kasvojani ja tiesin, etten tutkinut tämän naisen silmiin. Hänen ruumiissaan ei enää ollut mitään. Muutaman sekunnin kuluttua hänen kasvonsa muuttuivat hulluksi hymyksi. Hän nosti kätensä ylös ja löi sen alas minun kaivokseni tarttuaan siihen. Hän ravisteli käsiäni villisti ennen kuin hän pyöri takaisin ympyrään tekemällä tanssin, jota kukaan muu ei tiennyt.
Toinen nainen, joka oli kaksi paikkaa minusta alaspäin, alkoi pyöriä tiukoissa ympyröissä kaikkien tanssivien ihmisten välillä. Sitten toinen. Sitten toinen. Joukon meressä viisi ihmistä tanssi turmeltumattoman jumalajumalan liikkeillä. Tuuli piristyi ja jäähdytti hetkeksi hiki kulmakarvaani. Katsoin yli rumparimestarin, jolla oli silmänsä kiinni ja pää kallistui taivasta kohti, samalla kun rynnin ukkosta rumpua vastaan. Pyöreä ympyrässä ajattelin edellisestä elämästäni heräämistä, istumista luokkahuoneessa, opiskelua kirjastossa. Ajattelin rock and rollia, pilvenpiirtäjiä ja pudotuslehdet. En olisi koskaan kuvitellut, että menen tähän paikkaan tällä hetkellä näiden ihmisten kanssa, laulaen sydämemme maailmaan, jota en koskaan tiennyt olevan siellä. Pidimme tanssia, kunnes jumalat lähtivät.
