Matkustaa
Matka isän kanssa Sonoranin aavikon läpi pesäpallomeloon Phoenixissa.
VASEMMALLA LOSITTAVAT ANGELIT kello 6.00. Isä ajoi, joten olin nukkumassa ennen kuin edes yhdistimme 134: ään. Heräsin juuri Beaumontin ulkopuolella. Vanhan länsi-kirjasimen moottoritien yli merkitty mainostaulu oli seuraava: "Gramman maakeittiö - Jumala siunatkoon Amerikkaa."
Asun monikulttuurisessa liberaalikuplissa; Unohdan joskus, että maamme on tällä hetkellä sisällytetty keskusteluun siitä, minkä republikaanismin tulisi hallita konservatiivista ajatusta. Jumala vai kapitalismi? Keskustelu ei ole aivan päässyt LA: n sinisille käytäville, mutta löysimme sen Gramman luona. Vain 80 minuutin päässä LA: n ulkopuolelta huomaat, että olet osunut keskelle maata.
Tämä oli virallisesti perheravintola, joten he eivät olisi päästäneet minua sisään, jos en olisi matkustanut isäni kanssa. Piti tankata kahvia ja kastikkeita matkalla kevään koulutuspelispeliin Phoenixiin.
Huone oli täynnä Americana tchotchkes - käsityönä tehtyjä puutuotteita, jotka on maalattu muistuttamaan vallankumouksen aikakauden Yhdysvaltain lippua. (Vaikka en muista, milloin Yhdysvaltain lipussa oli seitsemän tähteä, kaksi punaista raitaa ja yksi valkoinen raita.) Ruudullinen pöytäliina ja kittymaalaukset saivat tämän ravintolan tuntemaan jonkun kuvitteleman tulkinnan siitä, miltä maan isoäidin talo näyttää 1930-luvulla.
Tarkastelin ikkunoita vasta keitetyt piirakat. Ravintoloitsijat mainostivat innoissaan klassisen auton yötä. Suurin osa läsnäolijoista ei todennäköisesti pystynyt muistamaan 1950-luvua. Heidän ainoa viitekohta olisi Happy Days uusinta. 70- ja 80-luvun suosittu kulttuuri vähentää 50- ja 60-luvun kollektiivista muistia.
Gramman esittelemät käsin kirjoitetut rakennuspaperimerkit välittävät inspiroivia viestejä ja tietoa valikkokohdista. Piirakan vitriinin yläpuolella väärin kirjoitettu merkki lukee: "Kun tuntuu hukkumiselta elämässäsi … Älä huolestu henkivartijasi kävelee vedellä." Tämän vakuutuksen alla mainostettu merkki: "Kotitekoiset kanelirullat".
Ehkä olen vähemmän kehittynyt, koska ruumiini ei pysty käsittelemään kastike aamiaista varten.
Tilain Gravy N Eggs®: n, koska se oli inhotin asia valikossa. Keksi ja paistetut munat hukkuivat valkoisen makkaranpaisteen. Auttavatko tällaiset elintarvikkeet Yhdysvaltain liikalihavuusepidemiaa? Onko tämä jotain, mitä ihmiset syövät säännöllisesti? Kuinka ihmisillä ei ole jatkuvia vatsakipuja? En voinut koskaan syödä tätä enemmän kuin kahdesti vuodessa. Ehkä olen vähemmän kehittynyt, koska ruumiini ei pysty käsittelemään kastike aamiaista varten.
Joimme rajoittamattomia ruokia kahvia ja vitsailemme siitä, kuinka haalea tuon ikääntyneen valkoisen miehen alkuperäiskansojen painotuotteessa-paita oli flirttailemassa kassan kanssa kysymällä häneltä, kuinka hän kirjoitti pendejon.
Maksoin, koska isäni aikoi kattaa kaikki muut kulut matkalla, ja me ajoimme laajaan Sonoran-autiomaaseen.
Tämä maa oli vedenalaisena pleistoseenin aikana. Ajoimme läpi tämän kuivuneen valtameren, joka on horisontin tuntumassa vuorten rajoittamasta, täysin tasaisesta pohjasta. Aavikon kuumuus teeskentelee, että mutaa on edelleen meren jäänteitä, mutta se on pelkkä mirage.
Mies, jolla on tuuheat viikset ja legioonalaisen korkki, kantoi Yhdysvaltain lippua ja juoksi itään alas I-10, kolmekymmentä mailia Indion ulkopuolella. Coachella-laakson ja Phoenixin välillä ei ole paljon, vain Blythe, havaittu kylä Kalifornian rajalla Colorado-joen varrella.
Miksi joku päättäisi elää autiomaassa? Ehkä se ei ollut valinta.
Pysähdyimme K-Martiin Blythessä käyttääksesi wc: tä. Tylsistynyt henkilökunta silmäili meidät ruokapöytään, kun he söivät hitaasti nachoja ja tunkkaistut popcornit. Harkitsimme ostoksia, mutta huomasimme, että emme tarvitse mitään maanpäällisiä uima-altaita tai pakattuja puuvillakarkkeja. Isäni pani sormensa ilmoituksen päälle:”Free Ham for Easter” tuli”Free Hamster”.
Laitoin kuvan Internetiin, ja sisareni vastasi heti: "OOH, isä, osta minulle yksi !!!"
Ensinnäkin”Hamsterien” mainos oli selvästi huijattu, toiseksi se sanoi, että edellä mainittu lemmikkijyrsijä oli”vapaa”. Mietin, oliko siskoni joutunut tuhansien vuosien loukkuun ajattelematta ennen kuin he lähettävät välittömiä vastauksia, vai oliko hän Amerikan johtava loistava. absurdin. Sekoituskäytävässä isä, jolla oli kasvot tatari, piti poikansa kättä. Mietin kuinka paljon viileämpi isäni olisi, jos vain hänellä olisi tatuointi hänen kasvonsa. Ajattelin lyhyesti hankkia nallekarhu t-paita, jossa lukee “Alguien En Blythe, Me Quiero!”, Mutta huomasin sitten, että kukaan Blythestä ei rakasta minua.
Kauempaan itään Arizonan poliisin osavaltiossa oli tiukka rajavalvonta. Odotimme 15 minuuttia ennen kuin he päättivät, että emme olleet karkotettavissa. Kaliforniaan saapumiseen ei ollut odotettavissa.
Phoenix saa sinut unohtamaan, että olet autiomaassa.
Maasto muuttuu Coloradosta itään - maa on tyhjä lukuun ottamatta kaakaoja, jotka näyttävät variksenpelättimiä ja savupiippumaisia punaisia vuoria, jotka estävät matkapuhelimen signaaleja. Maa on karu, sitten vähän maaseutu, sitten yhtäkkiä pääkaupunki. Phoenix saa sinut unohtamaan, että olet autiomaassa. Se on Moon Colony taloja ja korkeita rakennuksia, rakennettu pilvenpiirtäjien vuorten ympärille.
Ajoimme kaupunkiin pitkin bulevardia, joka on nimetty vuoden 1964 oikeistolaiselle presidenttiehdokkaalle. Ohitimme posh-ketjuravintolat, kalliit suunnittelustudiot ja sarjakuvalevyllä kirjoitetun pihvitalon. Pysäköimme hotelliin ja tapasimme isäni ystävien kanssa.
Kävelimme alas jättiläisten väliaikaiselle stadionille. Bay Area-baseball laskee Scottsdalessa kuukauden ajan vuodessa juhlimaan kotijoukkuetta.
Aavikon aurinko pilvotti. Minulla ei ollut hattua, joten ostin sellaisen. Ei ole, että olen jättiläisten fani, minä vain pidän heistä auringonpistoksena. Söimme italialaisia makkaraa, valkosipuliperunoita, 24 unssia Modelo-pommikoneita. Laskein olueni ja riisuin kansallislauluani hatuni. Nousin olueni ja laitoin hatuni, kun lauloimme Take Me Out to Ball Game.
Seitsemännen pelivuoron aikana tajusin, että Spring Training -pelaajan päätehtävänä on heittää foul-palloja lapsille. Peli päättyi tasanteeseen kymmenennessä pelivuorossa, koska mikään ei todella merkitse kevätharjoituksen aikana. Kyse on hauskanpidosta. Ja minulla oli hauskaa isäni ja hänen ystäviensä kanssa.