Nainen Cuscossa, valokuva: Latinalainen Amerikka vähemmän, Feature Photo: Seth Anderson
Osa Matadorin kuinka oppin kielisarjaa.
Ensimmäiset espanja-oppitunnini saivat minut kiinni kahden yhtä vahvan, mutta täysin vastakkaisen naisen välillä: Aurora ja Lily. Aurora oli katalonialainen pomo hostellissa, jossa työskentelin San Sebastiánissa, Baskimaassa. Hän tuulta saapui hostelliin samalla tavalla kuin tornado olisi, verhottu voimakkaisiin mustiin taittuvuuksiin, kultakorut kiinnittyvät kaulaan, ranteet, korvat.
Minua kiinni kuin kani ajovaloissa, ehkä tehdä sänkyjä, mahdollisesti pesua wc: tä. Hän puhui minulle nopealla, katalaani-painollisella espanjankielellä, ja käsitykseni ymmärtämättömyydelle nojautuisi, työntämällä minut kevyesti (mutta ei niin kevyesti) olkavarteen, puhuen samalla voimakkaammin ja nopeammin. Tuijotin raivokkaasti Auroran olkapäätä työtoverini Fabion suhteen ja yritin osoittaa takana olevissa kyltteissä juuri sen, mitä hän halusi minun tekevän, kompastuin rajoitetun sanastoni läpi, kunnes löysin jotain, joka estäisi häntä lopettamasta minua.
Hän oli, sanotaanpa, hieman eksentrinen.
San Sebastián, kuva: Jose Maria Rufo
Lily puhui pehmeämmin, lempeämmin. Chileläinen maahanmuuttaja, hän oli tuonut poikansa Espanjaan etsimään työtä ja parempaa elämää molemmille. Hän oli pieni, kaunis nainen, jolla oli lyhyt sato tummanruskeita hiuksia. Siivomme hostellin yhdessä, ja hän osoitti asioihin ja kertoi minulle heidän nimensä, koskaan menettämättä pehmeää hymyä kasvoillaan riippumatta siitä, kuinka monta kertaa kysyin sanoja uudelleen. Hän ylläpitäisi tasaista hitaan, selkeän espanjankierteen virkaa ja kehui jokaista pientä läpimurtoa kuin haluaisin vain liu'uttaa elämän salaisuuden. Kun tapasin hänen poikansa ensimmäistä kertaa, hämmästyi heidän samankaltaisuudestaan - lievä poika, armollisella tavalla ja lempeä hymy.
Näiden kahden valtavan naisen ponnisteluista huolimatta lähdin San Sebastiánista kolmen kuukauden kuluttua vain espanjankielellä. Hostelli oli aina täynnä englanninkielisiä, ja taistellessani ensimmäisen vieraan kielen kanssa en voinut aivan kiertää päätäni sen suhteen, miten se toimi tai kuinka oppia se. Potterin kera oppikirjani kanssa, kuuntelen loputtomasti keskusteluja, joita en ymmärtänyt, ja kompastuin päivittäisissä keskusteluissani Lilyn kanssa.
Juuri kun lähdin todella, sain eureka-hetkeni. Olimme tulleet hitaan kauden aikaan; Laskusin yhä enemmän espanjankielisiin ystäväjoukkoihin, ja ymmärsin yhtäkkiä kielen rakenteen ja tiesin, että osaan oppia sen. Se oli outo tunne, mutta innostava - ensimmäinen tärkeä askel.
Mutta siihen mennessä olin matkalla kotiin Australiaan. Vietin vuoden siellä kuuntelemalla melkein yksinomaan espanjalaista musiikkia, ruokailun espanjalaisella elokuvalla, työskenteleessäni aloittelijoiden espanjankielisessä oppikirjassa, kun aika oli sallittu. Kiinnitin siihen pieneen osaan kielistä, jonka olin onnistunut hankkimaan, tietäen, että etenen hyvin hitaasti yksin, ilman aikaa tai rahaa oppitunneille.
México, valokuva: Francisco Diez
Vuotta myöhemmin olin Meksikossa. Sikainfluenssa alensi lippujen hintoja ja ystäväni Sara oli siellä. Kiellän itseni englanninkieliset kirjat ja indeksoin etanoiden tahdissa espanjankielisten Grimm-veljien kautta. Saran baskilainen poikaystävä vieraili myös, ja meidän ja hänen asuntolaistovereidensa välillä puhuttiin melko tasaista sekoitusta englantia ja espanjaa tequilan ja micheladan yli.
Sitten suuntasin alas Guatemalaan viettämään kaksi viikkoa Xelassa. Minulla oli viisi tuntia päivässä yksi-yhdessä-luokissa kielikouluttajani, Mario. Puhuimme elokuvasta ja vaihdoimme elokuvia. Pitkä, pitkäkarvainen, söpö, Mario sai minut silmukkaan myös silloin, kun antoi minulle tyhjentävän katsauksen verbikohdista, joiden tunsin, mutta en oikeasti. Puhuin kapinallisesti englanniksi suurimman osan vapaa-ajastaan, käyden kauppaa juoruja muiden opiskelijoiden kanssa.
Muutamaa kuukautta myöhemmin saavuin Cuscoon, löysin työpaikan ja aloitin jälleen espanjankieliset kurssit, tällä kertaa kuukauden. Paluuni Australiaan lykättiin, lykättiin uudelleen, sitten peruutettiin. Saavuin toisen valtavan naisen, Kathy, Liman pakolaisen seuraan, joka oli saapunut Cuscoon suunnilleen samaan aikaan kuin minulla. Hän opetti minulle kreolilauluja ja kuinka tehdä cevicheä; Hangoin hänen joukkonsa kanssa, otin vastaan bario limeño -katu slängin, josta olen niin ylpeä.
