Matkustaa
Tämän tarinan tuotti Glimpse Correspondent Program
[Toimittajan huomautus: 7. huhtikuuta 2012 on 18. vuosittainen muisto 1994 Rwandan kansanmurhasta.]
KOHTEELLISEN PUNAISEN Suoran tien lopussa, joka kiemurtelee voimakkaasti vihreällä, viljellyllä rinteellä vanhojen siirtymätalojen ohi ja tuottaa telineitä, jotka on kasattu korkeaan roiskeisiin, istuu korkealla kukkulalla, jossa yksi Ruandan kansanmurhan pahimmista teoista tapahtui.
Murambista on laaja näkymä Ruandan eteläiseen maaseutuun. Pyöristetyssä yläosassaan sarja yksikerroksisia suorakaiteen muotoisia rakennuksia seisoo siistinä riveinä. Ne oli tarkoitettu luokkahuoneiksi Murambin teknilliselle koululle, laitokselle, jota ei koskaan valmistettu.
Violetti on kansanmurhan muistoväri.
Bussimme veti ylös päärakennuksen ulkoseinästä roikkuvan valtavan purppuran lipun eteen. Violetti on kansanmurhan muistoväri. Koko maaseudun banaani- ja eukalyptuspuiden takaa kurkitsevat purppuraväriset vilkut, jotka merkitsevät massahaudan, pienen uhrien hautausmaan ja tappamiskohdan sijaintia.
Nuori opas, joka urheili kirkkaan punaisella Ruandan kehitysneuvoston poolopaitolla, toivotti tervetulleeksi ryhmäämme ja antoi meille käsikirjoitetun, mutta kiihkeästi selostuksen siitä, mitä täällä tapahtui ja mitä meillä oli tarkoitus kohdata.
Murambi on yksi lukuisista muistomerkeistä Rwandan vuoden 1994 kansanmurhalle, jonka aikana lähes miljoona ruandalaista tutsia teurastettiin systemaattisesti 100 päivän ajan Hutun johtaman hallituksen aloitteesta. Huhtikuun lopulla 1994 Murambin alueen paikallisviranomaiset lähettivät tuhansia tutsisia pakenemaan väkivallasta keskeneräiseen Murambin teknilliseen kouluun. Heille luvattiin turvallisuus ja suoja Interhamwelta, hallituksen ohjaamilta tapporyhmiltä.
Neljäkymmentätuhatta miestä, naista ja lasta ahtautui luokkahuoneisiin turvautuakseen koulun eristyneeseen sijaintiin yhdellä alueen korkeimmista kukkuloista. He odottivat päiviä tuskin ruoalla tai vedellä, odottaen viranomaisten säästöarmon.
Mutta viranomaisilla oli turvapaikanhakijoita tarkalleen missä he halusivat: karkotettiin, nälkiintyi ja paikassa, josta paeta oli melkein mahdotonta. 21. huhtikuuta 1994, alle 12 tunnin sisällä, mačettiä käyttävä Hutu-miliisi tappoi melkein kaikki koulun piilossa olevat tutit. Ranskan joukot, jotka olivat osa hallitusta edistävää Turquoise-operaatiota, tarkkailivat tapahtumia ja eivät ryhtyneet toimiin.
"Alle 12 tunnissa", opas toisti, "40 000 miestä, naista ja lasta tapettiin mačeteilla."
Myöhemmin ruumiit heitettiin massahaudoihin ja alue hylättiin. Muutamaa vuotta myöhemmin, kun kansanmurhapaikat alkoivat muuttua kansanmurhamuistoiksi, satoja näistä ruumista exhummetettiin, säilytettiin kalkissa ja sijoitettiin takaisin koulun luokkahuoneisiin ikään kuin koskematta kuoleman hetkestä.
Opas liikutti meitä kohti luokkahuoneita.”Olen selittänyt sinulle Murambin kauhistuttavan tarinan. Mutta kun astut näihin huoneisiin, ruumiit puhuvat puolestaan.”
Varjoisasta sisustuksesta peräisin oleva haise iski minua heti. Peitimme suumme ja nenämme kaikilla löysillä vaatteilla, jotka voimme kerätä, ja kävelimme luokasta luokkahuoneeseen, kasvomme tyhjenivät verestä.
Betoniseinäisten, ikkunoittomien huoneiden sisäpuolella kalkkikokoiset ruumiit oli järjestetty taiteellisesti.
Betoniseinäisten, ikkunoittomien huoneiden sisäpuolella kalkkikokoiset ruumiit oli järjestetty taiteellisesti. Kasataan pöydille, levitetään lattialle, tuetaan seinää vasten. Monet ruumista makaa ilmeisissä asennoissa, ojennettuna käsivarteen itsepuolustukseksi tai koukkuun pelossa. Joissakin kalloissa oli vielä hiukkasia jäljellä. Yksi luokkahuone oli täynnä naisia. Toinen, vain vastasyntyneet. Kutistuneet, aavemaiset ihmismuodot, tuotiin takaisin huoneisiin, joissa he kokosivat pelossa ja epätoivossa kuolemaan johtavina päivinä. Oviaukon varavalon hehkuessa karkeat, harmaa-vihreät luurankoiset näyttivät melkein veistoksellisilta.
Tein tämän vierailun Murambiin ryhmän kanssa teatteritaiteilijoita, kirjailijoita ja tutkijoita: muutama yhdysvaltalainen taiteilija, ihmisoikeusteatteriryhmä Afganistanista, meksikolainen esiintyjä, argentiinalainen ohjaaja, Valkovenäjän taideryhmä ja kourallinen Rwandese-ryhmää. opiskelijat ja tutkijat. Tosiasiallinen johtajamme oli Erik Ehn, mietteliäs, kohtelias näyttelijä, jonka meditatiivinen käyttäytyminen asetti matkan sävyn.
Erik on matkustanut Ruandaan ja kirjoittanut näyttelmiä kansanmurhasta viimeisen vuosikymmenen ajan, ja viime vuosina hän on kutsunut taiteilijoita ja opiskelijoita osallistumaan omaan tutkimukseensa tästä maasta. Ennen paluutaan pääkaupunkiin Kigaliin teatterifestivaalin järjestämiseksi vietimme muutama päivä maaseudulla yrittämällä havaita Ruotsin kansanmurhan jälkeisen herkän tilan.
Meitä vedettiin tähän muistopaikkaan - ja muihin kansanmurhan jäämiin - vaikeista, mutta jaettavista syistä. Uppoutua Ruandan tuhoisaan historiaan ja kiertää mielemme tämän päivän käsityksen ympärille. Kuinka Hutus on kuunnellut radiosta ohjeita tappaakseen tutsi-naapurinsa ja luotetut ystävänsä, kuinka tämä väestö voi elää yhdessä yhdessä läheisyydessä yhtenä ruandalaisena ihmisenä. Kuinka he voivat jakaa kaupungin, markkinat, pelto, kirkon tuki.
Luokkahuoneiden rivin lopussa kaareuduimme rakennuksen ympärille ja seisoimme hiljaa laajalla ruohokerralla, joka pystyi lopulta hengittämään. Opas osoitti pieneen plakkiin, joka oli painettu maahan. "Täällä ranskalaiset joukot pelasivat lentopalloa, kun Interhamwe teki murhat."
Katsoimme toisiamme toisistaan ja annimme katseidemme levätä tyhjään tilaan. Edessämme auringon reunustamat mäet paljastuivat ja hohtavat myöhään iltapäivällä. Koululaulajien ääni lentäi laaksosta.
Huomasin heikko näköisen rwandelaisen miehen, jolla oli iso kohouma kaljupäässään kävelyllä hitaasti kohti ryhmää.”Hän on yksi Murambin eloonjääneistä”, kuiskasi Vincente, ryhmämme 28-vuotias rwandeslainen opiskelija ja itse kansanmurhan orva.”Olen ollut täällä kuusi kertaa ja hän on aina täällä vaeltelemassa mäen ympäri. Hän on yleensä hyvin humalassa, mutta näyttää hyvältä tänään.”
Muutimme hiljaa kentän läpi ja pois luokkahuoneista vierailumme päättyessä. Aivan sisäänkäynnin vieressä kaksi rwandesiaista teini-ikäistä ja vanhempi nainen katselivat meitä hakeutuvan linja-autoon, heidän kasvonsa ilmeettömät ja vartalo ehdottoman liikkumattomat.
Bussimme matkusti syvälle Rwandan eteläiseen maaseutuun, kiertäen ohi riisin paddy- ja perunakenttiä. Yötyön myötä saavuimme luostariin pienessä Sovu-kylässä, jossa vietimme yön. Erik kertoi yksinkertaisen riisin, papujen ja keitettyjen jauhojen illallisen aikana luostarista, joka, kuten monet muut katoliset palvontakodit, osallistui kansanmurhaan.
Tappaminen tapahtui päivien ajan, ja koko ajan nunnat jatkoivat rukousta.
Karkean ruokasalin kynttilänvalossa opimme, että tämä luostari oli alun perin turvallinen turvapaikka tuhansille alueen tutsitille. Mutta kun useaa nunnaa pyydettiin auttamaan Interhamwea hajottavien tutsien tuhoamisessa. He toimittivat bensiiniä polttaakseen tutsit piilossa pihassa ja kappelissa. He veivät muut pois luostarin eri huoneista ja antoivat heidät suoraan tappajille. Tappaminen tapahtui päivien ajan, ja koko ajan nunnat jatkoivat rukousta.
”Kuinka nämä jumalan naiset voisivat perustella tämän tappamisen?” Erik kysyi hiljaisella äänellä ennakoiden ymmärtämättömyyttämme. Suuri osa hänen työstään käsittelee rikoksentekijöiden psykologiaa - kuinka hurskaat, ahkerat, päivittäiset ihmiset voisivat tuoda itsensä osallistumaan tällaiseen kauhuun.”He kokivat tekevänsä Jumalan työtä. Tutsisin maan puhdistaminen kehitettiin synnin maan puhdistamiseksi. Joten tappaminen vastasi rukoilemista.”
Kansanmurhan jälkeen paikka hylättiin. Vuosia myöhemmin ryhmä nunnia - joista monet vastustivat ylimiehiään, jotka auttoivat kansanmurhaa - palasivat, pelastivat luostarin täydellisistä hylyistä ja avasivat sen uudestaan palvojien ja vierailijoiden sivustoksi.
Muutamat nunnat astuivat hiljaa ulos keittiöstä ja siivoivat lautasemme hymyillen arvomme äärellemme. Jälkiruoaksi he toivat esiin lautasia juuri leikattuja ananaksia ja ruukkuja maitomaista afrikkalaista teetä. Yksi nunna, syvillä viivoilla etsimään otsaansa ja väsyneitä, lämpimiä silmiä, kiertää pöytää ja kaatoi höyryttävän teen pieniin savikuppeihin, jalanjälkensä tuskin soivat ääntä.
* * *
Varhain seuraavana aamuna lähdimme puolihaaveellisesta unelmasta Butaren kaupunkiin, joka on Ruandan kansallisen yliopiston koti, maan vanhin ja arvostetuin yliopisto. Olimme tapaamassa joukkotuhosta selviytyneiden opiskelijoiden järjestön kanssa. Kansanmurhan aikana älymystön ja vapaasti ajattelevien opiskelijoiden korkea keskittyminen sai Butaren erityisen haastavaksi Hutu-miliisin tunkeutumiseen. Tämän korjaamiseksi teurastettiin satoja kriitikkoja ja selvästi puhuneita johtajia, ja kansanmurhat hallitsivat kaupungin. Siitä tuli nopeasti 100 päivän verisimpiä kohteita.
Ruandan kansallisen yliopiston kampus on vilkas hengitys tämän kerran kukoistavan älykkyyskeskuksen pölyisistä, hiljaisista kaduista. Kun kulkimme yliopiston porttien läpi, kohtaus oli tuttu: opiskelijat levittivät vehreille vihreille nurmikoille, professorit kiirehtivät hyvin säilyneiden rakennusten välillä, aktiviteettien välähdys kelloäänellä.
Elläänjääneiden ryhmän päällikkö Erneste tervehti meitä iloisesti saapuessaan ja johti meidät läheiseen konferenssitilaan, joka oli täynnä kiiltäviä kirsikkalakattuja toimistopöytiä ja muhkeita nahkatuoleja. Kokoimme pöydän ympärille ja Erik aloitti tavanomaisella johdannolla.”Olemme taiteilijoita. Olemme kotoisin ympäri maailmaa ja olemme täällä oppimaan tekemästäsi työstä, elämästäsi, jota johdat."
Erneste oli viekas ja komea ja hymyili jatkuvasti puhuessaan. Hän selitti, että eloonjääneiden yhdistys ei ole vain ryhmä, joka kokoontuu viikoittain keskustellakseen yksittäisten jäsenten ongelmista ja kokemuksista. Ryhmä organisoituu perhejärjestelmäksi, joka on mallinnettu perinteisten perheyksiköiden mukaan. Perheet muodostetaan kunkin vuoden alussa, ja ne pysyvät vakiona mahdollisimman pitkään, usein kolme tai neljä vuotta.
Uusien opiskelijoiden liittyessä ryhmään he sulautuvat olemassa oleviin perheisiin. Kaksi vanhempaa yliopisto-opiskelijaa voivat olla vanhempia, ja heidän lapsensa voivat olla nuorempia yliopisto-opiskelijoita ja korkea-asteisia koululaisia. Läheisestä ystävästä voi tulla setä. Toinen, serkku. Perheet tapaavat säännöllisesti yhdistystapaamisten lisäksi, muodostavat läheiset siteet ja heijastavat biologisen perheenjäsenten roolia. Vanhemmat neuvovat, opastavat, ohjaavat ja motivoivat lapsia, ja lapset tarjoavat vanhemmille tarkoituksen tunteen ja ylpeyden.
"Yritämme rakentaa jollain pienellä tavalla uudelleen sen, mitä meillä oli kerran", Ernest sanoi, että hänen musiikillinen äänensä laski.”Nämä perheet muuttavat meitä. He pitävät meidät hengissä. He eivät ole teeskenteleviä perheitä - he ovat todellisia.”
Kiertimme huoneen ympäri ja kuulimme vähän jokaisesta yhdistyksen jäsenestä. Neljännen vuoden apulaisjohtaja Claudine oli kuuden vuoden ikäinen vuonna 1994. Kun Interhamwe murtautui hänen perheensä taloon, hän onnistui pakenemaan. Kolmen päivän ajan hän ja pari muuta lasta piiloutuivat läheiseen kouluun ja välttivät miliisin.
Claudine palasi kotiin löytääkseen paikan täydellisissä häpeissä ja hänen äitinsä, isänsä ja kolme vanhempaa veljeään poissa. Hän ei koskaan nähnyt heitä uudestaan, eikä vieläkään tiedä, onko ne haudattu. Kun hän kertoi tarinansa, hän puhui selkeällä, itseluottavalla äänellä, ilman vihaa tai kostoa. "Olen kertonut tämän tarinan monta kertaa", hän sanoi.”Se on osa sitä, kuka olen nyt. En voi kieltää sitä.”
Francois, kireä toinen vuosi, lävistyssilmillä ja pitkillä ripsillä, näki isänsä tapetun mačetin kanssa, kun hän oli neljä-vuotias. Interhamwe säästi häntä, koska hän oli pieni lapsi, hän sanoi.”Pitkäksi aikaa en tehnyt muuta kuin vihaa.” Hänen äänensä oli raaja, raaka. Vihasin itseäni selviytymisestä. Olin niin vihainen maailmalle. Mutta en voinut tehdä mitään. Pitämään elää minun piti siirtyä eteenpäin. Minä vain pystyin tekemään niin, kun löysin täältä niin monia muita, tarinoihini kaltaisilla tarinoilla.”
Francois harjoittaa meditaatiota ja joogaa joidenkin uusien perheenjäsentensä kanssa ja rukoilee joka päivä. Äskettäin hän palasi kyläänsä ja esiteltiin miehelle, joka tappoi hänen isänsä.”Olimme siviiliä. Hän pyysi minua antamaan hänelle anteeksi, ja minä teinkin.”
”Mutta miten…” hämärtti Casey, innostunut ja tunteellinen ensimmäisen vuoden yliopisto-opiskelija ryhmästämme. “Kuinka voit antaa anteeksi? Mitä olet nähnyt? Ja kadonnut? Kuinka voit mahdollisesti siirtyä eteenpäin?”Fabian, joka on myös ensimmäinen vuosi, vastasi mittavasti.”Meillä ei ole vaihtoehtoa. Emme unohda. Mutta voidaksemme elää elämäämme - selviytyä - meidän on tehtävä rauha itsessämme. Tai menetämme ainoan asian, jonka todella olemme jättäneet. Me menetämme itsemme.”
Miljoona uhria, miljoona rikollista - he sanovat.
Sovittelu kansanmurhan jälkeisessä Ruandassa on laki, jonka panee täytäntöön kansallisen yhtenäisyyden ja sovinnon toimikunta. Se on laki, koska kuten Fabian teki selväksi, Ruandalla ei ole vaihtoehtoa. Miljoona uhria, miljoona rikollista - he sanovat. Jokaista yksittäistä tekijää ei voida pitää vankilassa koko elämän ajan; Jokaista tekijää ei voida tuomita kuolemaan. Tässä pienessä, tiheästi asutussa maassa kaikkien on jaettava tilaa. Opiskelijat selittivät, kuinka kun vankeja vapautetaan takaisin kyliinsä, molemmat osapuolet saavat laajaa ohjausta käyttäytymiseen.
Kyläläisiä opetetaan olemaan kunnioittavaa ja kohteliasta, välttämään kostoa, sallimaan vankien tulla taas osaksi yhteisöä. Ja vankeja opetetaan olemaan nöyrä, välttämään vastakkainasettelua, odottamaan muiden olevan epäluotettavia ja pyytämään anteeksi. Kansanmurhaideologia, yleinen termi kaikenlaiselle puheelle, kirjoitukselle tai käyttäytymiselle, joka voi jollain tavalla lisätä jännitteitä tai johtaa väkivaltaan, on rikos. Ja sitä rangaistaan armottomasti. Virallisesti sakkojen, vankeuden, työstä karkottamisen, karkottamisen kautta. Epävirallisesti salaperäisten katoamisten ja tappamisten kautta, joita ei tutkita tarkemmin.
"Voimme käyttäytyä tietyllä tavalla ja puhua tietyllä tavalla, koska se on välttämätöntä", Fabian jatkoi. "Tiedämme, että meidän on tehtävä tämä, jos maamme on jälleen oltava kokonainen. Mutta jos me - jokainen meistä - todella haluamme olla jälleen kokonaisia, meidän on työskenneltävä kovemmin. Meidän on tehtävä sovittavaksi henkilökohtainen valinta, ei pelkästään poliittinen valinta.”
Sovittelun tärkeyden ymmärtäminen - kansakunnan vuoksi, muiden vaihtoehtojen puuttuessa - on opetettava. Mutta mitä eloonjääneiden yhdistys pyrkii - uudelleenkuvanneiden perheidensä kanssa, korostamalla avoimuutta ja sitkeää tukirakennetta - on miten muuttaa etäinen, käytännöllinen käsitys sovinnosta henkilökohtaiseksi päätökseksi.
Tarkastella sisälle ja löytää tapa hiljentää myrkyllisiä muistoja, päästää irti kuristavasta vihasta, elää vapaasti. Saavuttaa jonkinlainen sisäinen rauha. Se on herkkä ero; se on mahdotonta valtuuttaa. Ja koska niin monet näistä opiskelijoista kuvaavat kokemuksiaan selkeästi, kliinisellä varmuudella - näyttää siltä, että he tekevät yhä kyseisen ylityksen, kelluvan jossain väliin.
Kun ajoimme ulos Butaresta, merkit kaupunkielämästä haalistuivat nopeasti tiheään metsään ja jyrkkiin harjanteisiin. Tunnit tuntuivat hitaamme hiusneulakierrosten rytmillä ja katselimme rehevää, tuskin asuttua maavirtaa ikkunoidemme ohi.
Kun puut lopulta aukesivat, pysähdyimme äkillisesti valtavan rautaportin ja vartijoiden rivin edessä. Mpangan vankila oli edessämme.
Vaikka olimme järjestäneet ja vahvistaneet tapaamisemme hyvissä ajoin, vartijat olivat skeptisiä. Pyynnöstämme sisäänpääsyä he mutisivat Kinyarwandassa ja pudistelivat päätään tukahduttaen toisiaan. Lopulta vankilan päällikkö laski sisäpuolelta ja saunasi portin läpi. Hän oli poikkeuksellisen pitkä ja lihaksikas, ja jet-musta puku näytti turmeltumattomalta paahtavassa keskipäivän kuumassa. Malli, matkalla väsynyt ryhmämme rypistyi hänen militaristisen tuijonsa alla.
Kun vartijat mutisivat jotain Kinyarwandan päällikölle, Erik astui eteenpäin ja totesi mitatulla tavalla:”Olemme taiteilijoita. Olemme täällä puhuaksemme kanssasi ja oppiaksesi tekemästäsi. Emme ota kuvia. Jos jotain, voimme kirjoittaa omituisen näytelmän näkemästämme.”Hieman huvittuneena vankilan päällikkö osoitti meille pääsyä sisään.
Kun kävelimme kompleksin läpi, päällikkö antoi meille lyhyen, virallisen kuvauksen Mpangan vankilasta. Hänellä oli kuulostava ääni ja hän puhui lyhyillä, arvoisilla lauseilla.
”Vankila on hyvin järjestetty ja erittäin toimiva. 7500 vankia. Kahdeksan kansainvälistä rikollista - miehet, joiden rikokset on nostettu kansainvälisen tuomioistuimen asemaan. 114 naista. Noin 6500 kansanmurhaan liittyviä vankeja. Perheet käyvät säännöllisesti. Vangit voivat lyhentää aikojaan yhteisöpalvelun avulla, ja suurin osa tekee. He voivat myös lyhentää lauseitaan tunnustamalla. Monet tekevät. Ympäristö on rauhaa ja kunnioitusta. Kurinpidolliset ongelmat ovat harvinaisia, niitä ei ole ollenkaan.”
Kun päällikkö johti meidät polulle, kuulimme ukkosta pauhaa sisäpuolelta. Maa rypistyi meidän allamme. Turbulentti, kaoottinen ääni. Tuhansien miesten ääni huutaa. Kävimme rakennuksen läpi, ja se kasvoi entistä turhauttavammaksi. Kollektiivinen ulvoa. Anarkian ääni.
Tulimme aidattuun kenttään. Tuhannet miesvangit kerättiin valkaisujärjestelmiin seuraamaan jalkapallopeliä Mpangan vankilan ja alueen toisen vankilan välillä.
"Se on viimeinen ottelu heidän vankilpailuissaan", päällikkö selitti.”Se on juuri päättymässä, ja voitamme.” Jokainen osastojen vanki oli pukeutunut ikoniseen Ruandan vankilan univormuun: yksiväriset pensaat joko kirkkaan oranssilla tai puuvilla-karkkia vaaleanpunaisella.
"Saatat huomata heidän vaatteensa", päällikkö huokaisi iloisesta, räjähdysmäisestä purkauksesta väkijoukosta.”He käyttävät vaaleanpunaista, jos lauseet ovat edelleen neuvoteltavissa. Oranssi, jos heistä on päätetty.”
Emme odottaneet saavan paljon pääsyä vankilan sisään. Mutta päällikkö kysyi haluaako nähdä joitain erilaisista siipistä, ja mietimme "kyllä kiitos", jo hämmästyneitä jalkapallo-ottelun näyttävyydestä. Hän ohjasi meidät erityissiipille, jossa kahdeksan kansainvälistä rikollista oli sijoitettu.
Suurin osa näistä miehistä on kotoisin Sierra Leonesta, ja he olivat 1990-luvun sisällissodan johtajia. He palkkaavat lapsisotilaita, katkaisivat siviilien raajat ja suorittivat muita ihmisyyttä vastaan rikoksiksi luokiteltuja tekoja. Mpangassa jokaisella on yksilölliset, tilavat makuuhuoneet ja kylpyhuoneet sekä yhteinen huone, jossa on tietokoneet ja televisio. Yksi vanki kutsui meidät huoneeseensa. Madonna-juliste ripustettiin sängyn päälle; hänen pöydänsä oli peitetty kirjoilla.
"Rakastan lukemista. Varsinkin sanakirja”, hän kertoi meille. Hän oli burly ja pehmeä puhetta; hän näytti ystävälliseltä setältä. "Opiskelen joka päivä viisi uutta sanaa ja kirjoitan viisi lausetta jokaiselle sanalle."
Seuraavaksi kulimme naisten siipin läpi. Heidän majoituksensa olivat paljon vähemmän runsas; he olivat tungosta yhdeksi suureksi huoneeksi, joka oli täytetty kolmikerroksisilla vuoteilla. Huoneessa haisi pimeä ja kärpäset sumisevat, mutta jokaisessa sängyssä olevat kirkkaat värilliset, palavat kangaskuviot antoivat tilaan kevyyden. Suurin osa naisista kokoontui suurelle terassille aivan nukkumisalueen ulkopuolelle, jutteli, pesi pyykkiä ja kudotti koreja. He eivät olleet yhdenmukaisia; Useimmat olivat päällään perinteisiä Itä-Afrikkalaisia käärehameita ja t-paitoja.
Saapuessamme he hymyillen ja nauroivat, näyttäen innostuneelta vierailustamme, ja haukkuivat päällikön kanssa ystävällisillä sävyillä. Keskellä vilskettä, yksi hyvin vanha, heikko nainen istui yksin tasaisella kivillä, kalju pää kumartui.”Mitä hän teki?” Casey kuiskasi takaapäin.
Mpangan 6500 kansanmurhan vankia on sijoitettu kahteen laatikkorakennukseen, joissa on jaettu, monikerroksinen betonipiha. Kun kokoontuimme sisäänkäynnin ulkopuolelle, vankilan päällikkö avasi pariovet ja kääntyivät meihin. Ole hyvä ja pysy linjalla. Ja ole vaiti."
Jokaisella näistä miehistä oli jonkinlainen osa kansanmurhaa. He olivat tarpeeksi lähellä, jotta meidän joukkoon pellottiin, nielaisiin.
Hän työnsi ovet auki ja he löivät takanamme, kun menimme laajaan, aidattuun tilaan. Tuhannet silmät putosivat voimakkaasti meille. Päällikkö kohotti kätensä ja jakoi tiheästi pakatun miehien meren, kaikki vaaleanpunaisessa tai oranssissa univormussa. Heidän kasvonsa kääntyivät ja seurasivat meitä huolellisesti, kun askelimme hitaasti, yhden tiedoston, väkijoukon läpi.
Jotkut hymyili meille, toiset heiluttivat. Toiset pysyivät täysin ilmaisemattomina. Yksi silmäili minua. Toinen virnisti, kun käsivarteni harjasi hänen. Muutama nojasi päätään yhteen ja kuiskasi. Yksi mies huusi kaukaa taaksepäin, ja päällikkö vastasi hänen äänensä huiman. Naurua ryntäsi väkijoukon läpi. Jokaisella näistä miehistä oli jonkinlainen osa kansanmurhaa. He olivat tarpeeksi lähellä, jotta meidän joukkoon pellottiin, nielaisiin. Mutta he eivät. He seisoivat rauhallisesti ja päästivät meidät ohitse. Ja me nousimme kiinni toiselta puolelta.
Kun poistimme pihasta, oranssi vanki seurasi meitä ulos.
”Hänen nimensä on D'Israeli. Ajattelin, että haluat puhua hänen kanssaan”, sanoi vankilan päällikkö.”Kysy häneltä mitä haluat.” Jäädytimme, ravistellen edelleen läpi kulkemisen ja olematta siihen valmistautuneita.
Vincente rikkoi hiljaisuuden ja kysyi alustavasti ensin Kinyarwandassa ja sitten englanniksi.
”Jos voisit kertoa meille, mikä roolisi oli kansanmurhan aikana… mihin rangaistuksesi on tarkoitettu?” D'Israeli astui eteenpäin. Hän oli lyhyt ja painava, pehmeillä ominaisuuksilla. Hän näytti nuoremmalta kuin hänen täytyy olla.
”Olin yhteisön johtaja kansanmurhan aikana. Olin vastuussa sadoista murhista. Tämä oli minun tehtäväni. Tämän minun piti tehdä. Jos en suorittanut työtäni, esimieheni olisivat tappaneet minut. Ja sain elinkautisen vankeusrangaistuksen, mutta tunnustani kerran tuomioni lyhennettiin 25 vuoteen. Olen jo suorittanut yhdeksän.”
Vincente jatkoi kääntämistä, kun lisää kysymyksiä tuli. D'Israeli muutti painoaan edestakaisin ja vilkaisi eri suuntiin välttäen silmäkontaktia kenenkään kanssa.
"Mitä muistat kansanmurhasta?"
”Muistan tekevän tappauksia. En muista jokaista ihmistä. Mutta muistan joitain.”
"Mikä sai sinut tunnustamaan?"
Rukoilin Jumalaa. Tulin tajuamaan tekemäni. Tunnen olevani nyt rauhassa, koska olen tunnustanut ja koska Jumala on antanut minulle anteeksi.”
Puhuessaan D'Israeli kosketti kättään pään takaosaan ja sitten rintakehän keskelle. Hän näytti uupuneelta.
”Mitä ajattelet sovinnosta? Luuletko sen olevan mahdollista?”
”Uskon sovintoon. Uskon ruandalaisten yhtenäisyyteen ja yhteen ruandalaiseen identiteettiin. Ymmärrän, että kansanmurha oli väärässä. En halua sen tapahtuvan uudelleen.”
Vincente, joka menetti molemmat vanhempansa kansanmurhan aikana, varmisti olevansa ehdottoman tarkka käännettyään, pyytäen jatkuvasti D'Israelia vahvistamaan sanomansa, ennen kuin hän välitti sen englanniksi muille. Vincente ei havainnut merkkejä surkeudesta tai pelosta tekemisissä tämän miehen kanssa, jonka osallistuminen kansanmurhaan oli ollut merkittävä ja julma.
Kiittäen D'Israelia ja päällikköä heidän avoimuudestaan, ryhmä astui linjalle molemmat miesten kättelemiseksi. Kun kämmeneni oli kosketuksissa D'Israelin kanssa, tunsin iskun rinnassa. Katsoin, kuinka Vincente antoi hänelle tiukan kädenpuristuksen ja katsoessaan häntä suoraan silmään, lausui muodolliset kiitossanat.
Kun kävelimme kohti linja-autoa, Erik kääntyi minuun.”Se, mitä he tekivät, ei tullut rikokseksi, jos he olisivat onnistuneet. He melkein tekivät.”
Minua ravisteli D'Israelin luottavainen rauhan ja anteeksiannon julistus, joka näytti kaikuvan Butaren opiskelijoiden sanat. Jotenkin, jos hän olisi sanonut, että hän oli edelleen kiihkeä Hutu, että hän silti uskoi, että tutsit olisi tapettava, hän ei olisi pahoillani - se olisi ollut vatsaan helpompaa.
Halusin hänen näyttävän enemmän tappajalta, ymmärtääksesi kuinka hän olisi voinut tehdä sellaisia asioita. Mutta en löytänyt pahaa jälkeä hänen käytöksessään. Hänelle, kuten niin monelle tavalliselle miehelle, luvattiin todennäköisesti parempi perheelleen tulevaisuus, tie pois köyhyydestä, uusi elämä, muuttunut yhteiskunta. Hän joutui tilanteeseen, jossa hänet käskettiin tappamaan. Ja hän kuunteli.
Ja silti hänen vilpittömyytensä tuntui tyhjältä, niin pahasti. Hän sanoi oikeat asiat ja sanoi ne melkein liian hyvin. Vierailun alussa päällikkö mainitsi, että vankien on pidettävä luokkia, jotka auttavat heitä ymmärtämään rikoksiaan, rohkaisevat tunnustuksia ja opettavat heitä antamaan anteeksi itselleen. Mietin, ohjaavatko vangit myös luokissa, jotka opettavat vankeja käyttäytymään, kun he palautuvat takaisin yhteisöön, kun he sanovat kansanmurhaa.
Kuinka ilmaista katumusta, kuinka puolustaa sovintoa. Kuten anteeksiantaminenkin, voidaan myöntää väärinkäytökset poliittisista tai henkilökohtaisista syistä. Uskooko D'Israeli todella sen, mitä hän sanoi, hän osaa sanoa sen. Ja sanomalla, että se on lyhentänyt hänen rangaistustaan, jotta hänellä voisi olla jonain päivänä uudestaan elämä.
* * *
Sinä iltana Vincente sairastui. Samalla kun muu ryhmä jakoi lautasia grillattua lihaa ja siemaili Primusa, Ruandan suosituinta olutta, Vincente oli kylpyhuoneessa ja oksensi. Hän väitti, että se oli edellisen yön Ugandan-gin, mutta ihmettelin toisin. Vaikka hän pystyi käsittelemään itseään arvokkaasti ja rauhallisesti D'Israelin läsnä ollessa, ehkä tämä oli hänen ruumiin vuoro puhua. Ehkä se käytti omalla voimallaan puhdistaakseen päivän, joka vietettiin niin lähellä miehiä, jotka eivät olleet samanlaisia kuin hänen vanhempiensa tappajat.
Takaisin Kigaliin, viikkoja sen jälkeen, kun ryhmä oli poistunut, tapasin ystäväni Yvonnen keskustan lounaalle. Päätimme kokeilla paikkaa, josta olimme molemmat kuulleet ystäviltämme ja kollegoiltamme, jotka kuvasivat sitä halpoksi, maukalliseksi ja vaatimattomaksi: Kigalin keskusvankilaan.
Pääsisäänkäynnin suurten tiilikaarejen yhteydessä kävelimme ujoina vartijoiden ohi, etten tiedä mihin mennä. Ryhmä oranssipukuisia vankeja, jotka kantoivat massiivisia nippujen olkia, kulkivat ohi.”Dejeuner?” Yksi heistä kysyi osoittaen joukko taulukoita kompleksin vastakkaiselle sivustolle.
Pöytäten takana oli tyypillinen ruandalainen lounasbuffetti: riisiä, paistettuja perunoita, keitettyjä jauhoja, munuaisia papuja, kermapinaattia ja viipaletta avokadoa ja raakaa tomaattia. Täytimme lautasemme ja löysimme paikan pakattujen pöydien joukosta.
Yhdessä kulmassa oli ryhmä liikemiehiä pukeutuneena kirkkaisiin pukuihin. Kourallinen moottoripyörän taksinkuljettajia, jotka tunnistettiin heidän virallisten liiviensä perusteella, hajotettiin joukkoon. Aivan taulukkoryhmän ulkopuolella kaksi vankia kallistuivat kiviseinää vasten ja siemailivat virvoitusjuomia. Ruandalainen äiti ja hänen kolme pientä lastaan liittyivät buffet-linjaan. Expat istui yksin avoimen muistikirjan kanssa. Lähellä olevalla penkillä vanki keskusteli syvällisesti vankinaisen naisen kanssa.
Pöydämme takana, vanha tiilivankila katsoi upeaan laaksoon, jossa varakas Kigalin esikaupunki täynnä hiljattain rakennettuja koteja levisi vihreiden, mäkien yli. Iltapäivän soittoäänen kohdalla vangit lounaalla lopettivat heti tekemänsä ja seisoivat tyhjentääkseen lautasensa. Tiukka putosi väkijoukon yli. Dinerit katselivat ylös ja käänsivät päätään seuraamaan oransseja ja vaaleanpunaisia univormuja miehiä lounasalueen yli. Vangit, heidän kasvonsa kovat ja silmät laskettuna, ottivat hitaita, tarkoituksellisia askelia kävellessään pois kohti omaa pientä kennoaan.
[Huomaa: Tämän tarinan on tuottanut Glimpse Correspondent Program, jossa kirjoittajat ja valokuvaajat kehittävät pitkämuotoisia kerrontoja Matadorille.]
