kerronta
Siellä on tähtimuotoinen, jonka keskellä on punainen maraschino-kirsikka,”S” -muotoinen, pyöreä huurre, joka on päällystetty sateenkaaren sprinkkeillä; pieniä helmiä, jotka on tehty vanilja-, suklaa- tai vihreän pistaasipähkinän taikinalla, kovaa, tiheää, rapeaa, muistuttaen naisten rintakoruja, joita he olivat käyttäneet 50 tai 60 vuotta sitten.
”Ne on tarkoitettu upottamaan kahviin”, isoätini Theresa selitti minulle lapsena. Minulla oli oikeus kahvia vain suuren tätini talossa, koska sinun piti vain upottaa heidät tai muuten se vain ei toimisi. Maito on liian kylmää eikä liota. Teetä? Lasket leikkiä, vai mitä? Ei, sen piti olla kahvia, jossa oli maitoa, eikä mitään sokeria (tapa, jolla juon sitä tänne päivään) panimoksi antiikkisissa perkolaattoreissa, koska se vain "maistuu paremmalta" tällä tavalla.
Kahvi ja evästeet olivat perheessäni erityinen perinne. Äitini vei minut ja isoäitiä käymään isoätini luona. Hän asui yksin suuressa talossa Metro-Detroitin lähiöissä. Paljon italialaisia amerikkalaisia asui tällä alueella, mutta luulen, että vain hänen talonsa näytti aikakapselilta vuodelta 1960. Tiililattia, jäykät huonekalut, olohuoneen hyllyillä olevat keraamiset hahmot, kaikki näyttivät täsmälleen samalla tavalla kuin mustia ja valkoisia valokuvia, joita katselimme juodessamme kahvia ja naurahtamalla rapeita evästeitä. Isoisatätini, joka ei koskaan mennyt naimisiin ja hoiti isovanhempiani, kunnes he kuolivat, oli perinteen pitäjä perheelläni tällä puolella. Hän säilytti myös kaikki vanhat valokuvakirjat ja Ellis Island -paperit. Vierailut hänen taloonsa olivat aina täynnä makeisia ja tarinoita.
Äitini isoisätini talossa, sellaisena kuin se oli ja muistan (c.1964)
"Masennuksen aikana hän tekisi leipää, kakkuja ja keksejä, jotta voisimme ansaita vähän ylimääräistä", isoäiti kertoi minulle.”Isoisäsi isä myi hedelmä- ja vihanneskärrylläsi. Hän keitti aina tyhjästä. Heillä ei tietenkään ollut pakattuja ruokia tuolloin. Ja hän ei koskaan käyttänyt reseptiä. Hän lisäsi vain kourallisen tämän, hyppysellisen, ja se tuli aina täydellisesti ilmi. Kukaan ei leipoo tuollaista enää. En tiedä kuinka voisin pilata kakun ilman Betty Crockeria. Ja talo olisi aina täynnä taivaallisinta hajua! Mutta emme saaneet niin paljon makua. Tiedätkö mitä vietimme kouluun lounaalle joka päivä? Kuiva vanha oliiviöljyssä paistettu leipä, suola ja pippuri. Se oli siinä."
Kuvateksti: Uusi maailma. Uusi elämä, (s. 1926)
Italialainen ruoanlaitto
Nämä tarinat saivat minut rakastumaan Italiaan ja italialaiseen kulttuuriin, nämä tarinat perheestä ja yksinkertaisesta ruuasta. Olin ylpeä italialais-amerikkalaisesta tytöstä, joka katseli Mario Batalia Food Network -tapahtumassa ja rakastui melodramaattisiin romanttisiin komediaihin, kuten Toscanan auringon alla. Loppujen lopuksi minioin italialaisessa kulttuurissa yliopistossa. Saatuaan uskomattoman opiskeluajan ulkomailla Abruzzon alueella vuonna 2010, päätin, että minun on oikea aika muuttaa Italiaan ja asua siellä tosissaan. Minulla oli tilaisuus elää halvalla, koska L'Aquilassa hiljattain tapahtunut maanjäristys sai Italian hallituksen tukemaan yliopistoa antamalla yliopistolle vapaan osallistumisen. Ruoka ja asuminen olivat myös halpoja, joten voisin asua siellä vuoden vähäisin säästöin. Kun menin sinne yksin ja löysin vuokrattavan huoneen, sain tietää, että minulla olisi neljä italialaista huonetoveria. "Hienoa", ajattelin: "He opettavat minulle kaiken ruoanlaiton, jonka he ovat oppineet äitiltään ja isoäideiltään, aivan kuten olen oppinut omalta!"
Minun piti olla pettynyt. Ruoanlaitto, kuten sain selville, ei ollut suosittu ajanviete nuorille Italiassa. Olen oppinut heiltä yhden”reseptin” koko ajan, jonka olin siellä.
Eräänä iltana palasin asuntoon löytääkseni kaksi huonetoveristani, tyttöä, keittäen suuren, Nutella-lasipurkin (750 gramman) lieden astiassa vettä. "Teemme Dolce di Pan di Stelleä", he selittivät. Pan di Stelle olivat pyöreitä suklaaseksejä, joissa oli sokeritähtiä. He aloittivat pilkkomalla evästeet maitoon, kunnes ne olivat märkä ja tekemällä kerros evästeen sieniä matalan lasipanjan pohjaan. Sitten, kun Nutella oli mukavaa ja vuotavaa, he kaataa kerroksen evästeiden päälle. Toista sitten kerros evästeenkerrosta, kerros Nutellaa, kerros pikkuleivää, kerros Nutellaa. Ja päällepäin suklaamaidon jauhe. He panivat tämän sokerisen painajaisen lasananan jääkaapissa yön yli kiinteytymään.
Seuraavana aamuna minulle annettiin yhden neliön tuumainen pala kokeilla. Söin ehkä yhden purennan ja olin jo saavuttanut päivittäisen sokerilisäni. Asia ei ollut syytä. Tarkoitan, se oli mitä se oli: vankka Nutella-lohko, johon oli heitetty muutama eväste. Pahempaa on, että huonetoverini eivät keksineet sitä sinä yönä. Se oli resepti, jolla oli tarkka nimi, johon muut voisivat viitata, jos he myös ikinä haluaisivat tehdä makean, glykeemisen, kooman aiheuttavan palasen suklaamausteisella palmuöljyllä.
Italiassa asumisesta toivoin oppivan ruokakulttuurista oppimisen ja tosiasiallisesti oppimani välillä oli ero. Päätin, että minun piti käydä perheen historian lähteellä; Minun piti mennä Palermoon.
Sisilia
Italiassa ollessani tapasin hollantilaisen tietotekniikan opiskelijan Josin. Aloitimme treffit ja varasimme lipun Sisiliaan, jotta voimme ottaa ensimmäisen matkan yhdessä, ennen kuin menimme kotiin perheemme luo jouluksi. Astuimme pois lentokoneelta Falcone-Borselinon lentokentältä jättiläismäisen kallion ja kuuman, kostean joulukuun ilmanpaineen näköalalla. Nousimme junalle ja suuntasimme Palermoon. Katsoin juna-ikkunasta vehreää, vihreää maisemaa. Kukkivat palmu-, kaktus- ja appelsiinit kertoivat minulle olevan maailma kaukana Abruzzon lumihiukkasista. Olin todellakin kaukana kaikesta, joka muistutti sitä, minkä tunsin.
Sisilian aikana vierailimme pienessä Monrealen kaupungissa Palermon laitamilla. Oli sunnuntai ja seurakunnan palvelu oli juuri päättynyt. Perheet kokoontuivat yhdessä Piazza del Duomossa, ja tämä sai minut nostalgiseksi. Olimme nälkäisiä ja sain kiinni makean ja tutun hajun, joka heilutti ilmassa. Seuraain nenääni ja siellä näin ne. Keksit! Samat evästeet leipomoikkunassa. Ja se ei ollut vain yksi leipomo, se oli kokonainen katu täynnä heitä. Minua ympäröivät pienet helmenmuotoiset evästeet; Tähtimuotoinen, jonka keskellä on punainen maraschino-kirsikka,”S” -muotoinen, pyöreä huurre, joka on päällystetty sateenkaaren sprinkkeillä! Niissä näytetyt lasikotelot näyttivät aivan yhtä luonnollisilta Sisiliasta kuin Detroitissa.
Nostalginen herkku
Tunteiden aalto hajosi minua, tunne kadon syvästi perheeni. Oli tunne kadottaa suuri kuolemani tätini, kadottaa hänen tarinansa ja käydä talossa. Oli tunne kadottaa isoäitini, joka oli vielä elossa, mutta liukastui dementiaan ja menetti otteensa menneisyydestä ja nykyisyydestä. Se yllättyi siitä, kuinka niin pieni voi aiheuttaa niin voimakkaita tunteita. Jos kysyi, miksi minusta oli tullut tunnepitoinen. "Kasvoin näiden kanssa", sanoin.
Kaikki valokuvat ovat tekijän kuvia.
