kerronta
Viime aikoina olin lennolla kotikaupungistani Detroitista Bostoniin. Saavuttuaan risteilykorkeuteen, lentäjä ilmoitti:”Meillä on sujuva lento”. Hänen rauhallisen luottamuksensa varjosti turvallisuutta.
Mutta minulla ei ole geneettistä kirjoitusta istua, rentoutua ja nauttia lennosta. Ja meidän 9.-11.päivän jälkeisessä maailmassamme, jossa jatkuvat tiedotusvirrat todistavat tragediasta, tiedän, että monet jakavat mielipiteeni. Aloitamme lippujen ostamisen jälkeen kollektiivisen kertomuksen haavoittuvuudesta. Lentokentällä, muukalaisten edessä, olemme alttiina; otamme pois neuleet ja vyöt, kävelemme paljain jaloin skannerien läpi. Istumme tuntikausia hurskastettuina, kilpailemassa poistumisriveistä, kuuntelemassa naapureiden kuorsausta ja heidän vauvojensa itkua. Ne, joiden vieressä istumme, eivät ole yleensä ihmisiä, jotka olisimme tavanneet jokapäiväisessä elämässämme. Olen kuitenkin nähnyt merkittävää vuorovaikutusta muukalaisten välillä, ja yhteisen haavoittuvuutemme perusteella yllättävät hetket ilmestyvät.
Mies, joka istuu vieressäni tällä lennolla, ei ollut poikkeus minun "emme olisi koskaan tavanneet" -sääntöni. Minulla on häpeä sanoa tuomitsemani hänet ennen kuin hän istui. Hän oli burly, ylipainoinen mies 50-vuotiaanaan, jolla oli verestävät silmät. Hänellä oli vanha harmaa katkaistu T-paita, joka tuskin peitti vatsansa, farkut olivat pestämättömät ja hän repi tupakansavun. Trump-post-maailmassamme huomasin jakavan meidät puolueisiin ja ajattelin: Emme äänestäneet saman ehdokkaan puolesta.
Kun yritin nousta nousemaan, lentokone otti odottamattoman pulahduksen, ja kiinnitetty turvavyön merkki ruiskutti. Minulla on kehitetty tapa aloittaa keskustelu naapurini kanssa karkeassa ilmassa, mikä hyödyllistä hajauttamista 37 000 metrin etäisyydellä.
Tämä käytäntö on saanut minut kuulemaan uskomattomia tarinoita, ja joka kerta olen järkyttynyt elämästämme, jota me kaikki elämme. Olen istunut miehen vieressä, joka matkustaa nähdäkseen hänen vaimonsa, jolla on juuri diagnosoitu syöpä viikkoa heidän häidensä jälkeen, ja fyysikko, joka uudistaa Alexander Grand Bellin sähköverkkoa koko maassa. Olen istunut kahden papin ja nunan vieressä, ja erillisellä lennolla myös Rabbi.
Kun lentokoneemme rajoittui pyörteän taivaan läpi, kysyin naapuriltani hyvänlaatuista kysymystä: Mikä oli hänen syynsä matkustamiseen? Kävi ilmi, että hän oli mekaanikko, mutta ei vain mekaanikko. Hän oli yksi harvoista mekaniikoista, jotka kiinnittivät ydinsukellusveneiden potkurit laivastolle, ja niinpä hänet lentävät satamiin ympäri maata. Hän oli myös pienen tytön isä ja odotti saavansa vihdoin kotiin tapaamaan häntä. Kuinka hämmästyttävää, ajattelin hämmentyneen siitä, kuinka helposti arvioin häntä tietämättä hänen elämästään.
Kiinnostavasta keskustelusta huolimatta turbulenssi lisääntyi ja minusta tuli hätää. "Ei niin sujuvasti kuin he sanoivat", hän nauroi.
Huolimatta aikuisten kasvamisesta ulkomailla ja lentämisestä monsuunikauden aikana päästäkseen kotiin, minulla on vähän sietokykyä selviytymään turbulenssista. Koneemme rajoitti raivokkaasti, enkä vain pystynyt käsittelemään sitä. Katsoin yli naapurini kauhistumattomalla pelolla.
Tuossa hetkessä tämä mies kaksikymmentä vuotta vanhempi ja erilaisesta maailmasta tavannut katseeni ilman tuomitusta.
Hän ojensi soitettua kättään, "auttaisiko tämä?"
Lasin ahdistuneen käteni häneen ja muutaman seuraavan minuutin ajan emme enää olleet muukalaisia, vaan matkustajia toisiinsa, toivoen molemmat turvallista matkaa kotiin. Jos ei tällä matkalla, elämämme ei olisi koskaan ylittänyt. Mutta sillä hetkellä tämä muukalainen tarjosi minulle kätensä ja se pelasti minut, ja kaikki mitä voin sanoa oli kiitos.
