kerronta
RAKAS ISÄ, Varhaisimmista hetkeistäni lähtien olet kertonut minulle kuinka lukiossa opiskellessasi voit valita auton hankkimisen Filippiineille Boy Scouts World Jamboreen välillä. Valitsit Filippiinit.
Isä Filippiineillä, heti lukion jälkeen.
Et ole koskaan katsellut taaksepäin.
Olin viisi, kun menimme Espanjaan. Muistan kanan sormet, rasvaiset ja täysin raikkaat, ja istuvani pienellä ravintolapöydällä. Muistan, että se tapahtui sen jälkeen, kun aamu ajettiin ympärilleni sateenvarjorattaissani ja tuijotti kunnioitusta Picasso ja Goyan jättiläismaalauksissa Prado-museossa - maalauksia, joista en tiennyt silloin mitään, mutta opiskelisin myöhemmin koulussa - mutta mitä muistan eniten syö selvästi nuo kanan sormet ja tietäen, että jostain pienestä viisivuotiaisesta sydämestäni, emme olleet kotona. Olimme jossain muualla. Pidin ensimmäistä matkapäiväkirjaani kyseisellä matkalla, koska silloinkin opetit minua muistamaan.
Olin 11, kun veit meidät pois koulusta Chicagossa ja veit meidät Sydneyyn. Se oli ensimmäinen, mutta ei viimeinen, opiskelu ulkomailla. Muistan seisovani parvekkeella, kun otit valokuvia ensimmäisestä koulupäivästäni”Down Under”. Puvuni oli ruudullinen ja kantoisin maroonivärimutkaa hiuksiin. Sinä napsautit pois kun luetelin asunnomme alla kaatuneiden aaltojen ääntä. Ajattelin kuinka rakastin valtamerta ja kuinka tunsin oloni kotoisaksi, vaikka olimmekin puolivälissä maailmaa. Ja sitten, kuten mikä tahansa lapsi missä tahansa, menin kouluun.
Se oli maailman toinen puoli ja silti se tuntui minusta jollain tavalla. Uudet koulukaverini yrittivät saada minut maistamaan Vegemiteä, mutta olin skeptinen nahkaisen tuoksuneen suolaisen tahnan suhteen. Kerroit minulle, että olen ehkä yllättynyt, ja se osa elämää on halukas kokeilemaan uusia asioita. Vihasin Vegemiteä. Pidin kuitenkin ajatuksesta olla tarpeeksi rohkea etsimään outoja ja tuntemattomia kokemuksia. Olen edelleen.
Junior korkeaan aikaan, takaisin Illinoisissa, ystäväni vitsailivat siitä, kuinka työskentelit CIA: lla; olit aina poissa jonnekin, josta emme olleet kuulleet, ja pystyin harvoin ottamaan huomioon sijaintisi. Maailma tuntui silloin niin suurelta, ja tunsit hyvin kaukana. Mutta olin ylpeä sinusta ja nautin kerskaamisesta kaikille, jotka kuuntelivat kuinka isäni oli Etelä-Afrikassa, isäni oli Buenos Airesissa. Olet tehnyt maailman näyttävän pieneltä minulle parhaalla tavalla. Olet opettanut minut vilpillään ja verkostoitumaan ja keksimään tavan saada asiat tapahtumaan. Ja opin, että voit aina löytää tavan nähdä maailmaa, vaikka et olisikaan CIA: ssa.
Sitten olin lukiossa, ja se oli ensimmäinen kerta, kun matkustin ilman sinua. Se oli Dominikaaninen tasavalta. Katsoin laajasilmäisiä koulukavereitasi tarkkailemalla linja-automme reikiä ja myöhemmin vuotojen yli läpäiseviä ilmastointilaitteita ja miehiä, joilla oli valtavia aseita vartioimassa hotelliamme. En ollut laaja silmä, ja muutin ilman heidän pelotteluaan tai tyytymättömyyttään. Sen sijaan menin ja seisoin hotellin kattokerroksessa ja katsoin ulos Santo Domingosta. Vaikka tämä paikka oli uusi ja erilainen, etkä ollut siellä kanssani, olin tyytyväinen, koska olit osoittanut minulle, että matka - ja elämä - kulkee harvoin suunnitellusti. Olisin nähnyt sen osana seikkailua. Samalla kun koulunkumppanini kuiskasivat toisilleen kotiin menemisestä, ihmettelin, tuntui Dominikaaninen tasavalta minusta kuin Filippiinit. Halusin kiittää teitä silloin seisoneen tuolla katolla.
Matkalla Kiinaan muodostuneen teini-ikäiseni aikana.
Kun lapsuuden ystäväni kävivät lomalla Wisconsin Dellsiin ja Disney Worldiin, huomasin käveleväni Kiinan muuria, ottaen helikopterimatkoja Uudessa-Seelannissa ja höyskentelemässä laventelikenttien yli Provencessa.
