Kuva: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin myöntää: hän ei tiedä kuinka käsitellä kuolemaa.
[Toimittajan huomautus: Tämä viesti julkaistiin alkuperäisessä muodossaan täällä.]
Kuoleman surun käsittelemiseksi on olemassa hyvin määriteltyjä vaiheita, jotka voit käsitellä viikottaisissa terapiaistunnoissa tai paikallisessa ryhmässä, joka kokoontuu kirkon kellarissa tiistaina iltaisin. Me itkemme kauan yksityisesti; näytämme vain välähdyksen sydänkudoksen repeämästä jossain työpakopaikassa, joka pakottaa sitoutumishetken. Vaiheet ovat hyvin määriteltyjä, koska:
- suru ottaa tällaisen näennäisesti ylitsepääsemättömän tietullin, ja -
- kuolema on yleinen. Kuka tahansa meistä voi kokea kymmenien ihmisten kuoleman elämämme aikana.
Minulle olen henkilökohtaisesti tuntenut puoli tusinaa ihmistä, jotka ovat kuolleet. Olen täällä myöntääkseni, etten oikeasti osaa käsitellä sitä.
Kuva: Filipe Dâmaso Saraiva
Tiedän, että suhteiden kipu - romanttinen ja platoninen - päättyy. Olen ollut auto-onnettomuuksissa, jotka revittivät jalkani auki, rikkoivat polvikorkini, vaurioittivat selkääni pysyvästi, kun kaveri, joka törmäsi autooni takaapäin, lähti viereisellä kaistalla. Olen nähnyt, kuinka ystävät menettävät vanhempansa ja viettäneet heidän kanssaan kuoleman vuosipäiviä.
Näyttää siltä, että tunnen ahdistusta enemmän noina hetkinä kuin silloin, kun koen sellaisen henkilön kuoleman, jonka tunnen itseni.
Huonot muistot
Olen melkein päässyt Matt Edmisterin talossa umpikujaan oleviin kadun nurkkaan. Tulin vai menin, en tiedä, mutta muistan pysähtyneen ja astuvan jalkoihini alas keskimmäisen palkin kummallekin puolelle. Mike oli edessäni ja kietoi kätensä ympärilleni ja kysyi varovasti miten menin työntäessään kasvoni ylös hänen rintaansa vastaan.
Tiesin, että 14-vuotiaana minua piti tuhota, shokkiin tai tuntea jotain muuta yleistä tunnereaktiota, koska olin juuri saanut selville, että Jerry kuoli myöhään illalla, kun oli mursannut itsensä ja Gaylen ja hänen autonsa puuhun ulos maa. Mutta tunsin vain nautinnon siitä, että Mike oli tarkkaavainen ja vaaliminen ja syyllinen vain tunteessaan nautintoa siitä, että Mike oli tarkkaavainen ja vaalittava. Miksi en voinut kutsua tyttöä, joka voi itkeä Folgers-mainoksessa, jossa poika yllättää perheensä tullessaan kotiin varhain jouluaamuna kymmenen vuotta sen jälkeen, kun he olivat aloittaneet sen tuulettamisen, miksi en voinut kutsua kyynelettä läheisen ystävän kuolemasta?
Kuva: Thomas Beck Photo
Vuosia myöhemmin, kun olin päättänyt käydä läpi naisopiskelijakoulutuksen, sain isältäni puhelun. Hänen äitinsä - isoäitini - oli pudonnut lattialle heidän vaaleanpunaisessa kylpyhuoneessaan, joka haisi ruusua ja Noxzemaa. Aivohalvaus poisti hänen kykynsä seistä, mutta olla liikuttamatta silmiään. Hän lähti päivää myöhemmin sairaalassa, isoisäni istui vieressä. Lenin tapaamaan heitä Dubuquessa muutama päivä myöhemmin.
Oli outoa pitää isoisäni käsivarsi kävellessämme kohti avointa arkkua; hän näytti pieneltä, ja 5'1 ″ -kehykselläni pidin häntä ylös ja pystyin liikuttamaan jalkojaan. Pidin miehen, jonka tuskin tunsin, kun hän kohtasi naisen, jonka kanssa hän oli ollut naimisissa yli 55 vuotta, turvotun "väärennettyjen" kasvojen, naisen, jonka tunsin myös tuskin. Tunnin taas enimmäkseen syyllisyyttä siitä, etten tuntenut enemmän.
En tiedä kuinka käsitellä kuolemaa oikein?
Viestin saaminen
Saan monotonisen viestin äidiltäni päivä sen jälkeen kun hän lähti siitä, kun ajetaan kotiin tanssitunnilta.”Isoäitisi kuoli. Aion mennä Saksaan joskus seuraavien parien päivän aikana. Halusin vain kertoa sinulle.”
Onko ihme, etten voi muodostaa yhteyttä? Onko ihme, haluan leikata minkä tahansa olemassa olevan johdon?
Ulkopuolelta sanoisin tämän itselleni:”Tämä vaikuttaa tietysti sinuun jollain tavalla. Et vain tiedä vielä millä tavalla.”Mutta kun puhun äitini kanssa puhelimella päivä ennen kuin hän lähtee Saksaan, kysyn:“Olisitko halunnut nähdä hänen ruumiinsa?”Ja hän sanoo kyllä - että hän on utelias, miltä hän näytti painavan vain 60 kiloa, mutta se ei useimmiten ollut iso asia - ja että tuhkaus on helpointa ja parasta ja ruumiit näyttävät aina omituisilta ja omituisilta kemikaaleilta täytetynä, jotta he vihjatavat miltä tosielämä näytti - ja että kuvitellaan tätä naista istuvan omissa kuseissaan ja pasissaan päivien ajan, kun Rolf kieltäytyi laittamasta vaippoja hänelle, vaan pikemminkin vain lähti autossaan jumala tietää, missä (ei todellakaan lääkäri, kuten hän oli sanonut) ja sokea, osteoporoosin aiheuttama vartalo kieltäytyi juomasta enää vettä, koska hän tiesi, että hänen pitäisi nukkua siinä - onko ihme, etten voi muodostaa yhteyttä? Onko ihme, haluan leikata minkä tahansa olemassa olevan johdon?
Yritän parhaani saada äitini kosketuksiin oman surunsa kanssa. "On kulunut kauan aikaa", hän sanoo.”Hän on ehdottomasti paremmassa asemassa.” Minun on pohdittava, milloin ja mikä niistä iskee minua eniten.
