Urheilu
Kotisivusta on tuskallinen määrä kliisejä. Koti on siellä, missä sydän on. Koti on missä tavarasi ovat. Et voi koskaan mennä kotiin enää. En ole koskaan löytänyt ketään niistä erityisen totta.
Mielestäni koti on siellä missä muistot ovat. Erittäin suodatetut muistot helpommasta, yksinkertaisemmasta ajasta, jonka haluat, että voisit palata takaisin tilanteeseen, jolloin aikuisen elämä näyttää hiukan liian … aikuiselta. Koti ei ole välttämättä paikka, mutta aikakausi. Ja se on yhtä paljon ihmisiä, jotka ympäröivät sinua ja mitä teit, kuin mitään konkreettista.
Kun olet lapsi, urheilu on kodin vakio. He olivat suurin huolenaihesi aikana, jolloin sinulla ei ollut paljon, ja televisiosta katsomasi kaverit olivat parhaita ystäviä, joita et koskaan tavannut. Baseball, enemmän kuin mikään muu urheilulaji, on “kodin” virallinen urheilu. Se on mitä isäsi oli televisiossa joka ilta huhtikuusta lokakuuhun, ja mikä oli radiossa, kun hän otti sinut harjoittelusta tai ystävän talosta. Sillä on vauhti ja keskustelu, joka antaa täydellisen jatkuvan taustan. Baseball oli mitä tapahtui taustalla elämän tapahtuessa.
Minulle koti oli aurinkoisia kesäpäiviä Koillis-Seattlessa, kuunnellen radiosta onnettomia merimiehiä ja matkustellessani ystäväni Danin paskalla Chevy Korsikalla. Se katseli pelejä ystävämme Joen kellarissa ja televisiossa naapuruston pizzayhteydessä, jossa työskentelin. Ja meneminen melkein tyhjään Kingdomeen vanhempiemme kanssa nähdäkseen Ken Griffey Jr. ja Edgar Martinez tekevät parhaansa auttaakseen kauheaa joukkuetta.
Sitten vuonna 1995, juuri kun saimme ajokortteja ja löysimme tyttöjä, tapahtui toinen hullu asia: Merenkulkijat alkoivat todella voittaa. Ja yhtäkkiä kaikki, mikä tärkeintä elämässä, oli baseball.
Dan ja minä emme olleet oikeita ystäviä, mutta olimme baseball-ystäviä. Ja vaikka kumpikaan meistä ei tule olemaan paras mies toisen kaverin hääissä, ymmärsimme myös, että muistamme, että merimiehet juoksevat paljon enemmän kuin muistaisimme kaiken, mitä olimme oppineet koulussa.
Joten otimme sivun Zack Morrisin kirjasta ja hyppäsimme Rosh Hashanahiin nähdäksesi tärkeän päiväpelin Oaklandia vastaan. Kerroimme opettajille, että osallistumme temppeliin Beth Kingdomean.
Ohitimme koko päivän yhden pelin pudotuspeliin Kalifornian enkeleitä vastaan. Seuraavana päivänä viidennen jakson kemianopettajamme kysyi, oliko meillä tekosyitä. Annoimme hänelle lipputangomme ja hän sanoi: "Se toimii."
Vuoden viimeinen hetki oli Edgar Martinezin kaksisuuntainen kaksinkertainen osuma, joka voitti kaikkien roistojen konna - New York Yankees - pudotuspelisarjassa. Se on edelleen kuvauksellisin hetki Seattlen urheiluhistoriassa, Super Bowlissa ja muissa.
Joten kun Martinez - kaveri, joka osui siihen palloon, ja historian suurin nimetty hitter - sai vihdoin puhelun Baseball Hall of Fameen, Cooperstowniin, tiesimme, että meidän oli ohitettava elämä muutaman päivän nähdäksemme sen.
Baseball-faneiden emälaiva istuu New Yorkin osavaltiossa
Cooperstown on outo pieni paikka. Se on hieman yli 1500 ihmisen kylä, joka näyttää kaikilta viehättäviltä pieniltä kaupungeilta Amerikassa. Paitsi pääkadun baarien, ravintoloiden ja lakitoimistojen sijaan, sillä on Baseball Hall of Fame ja noin 700 muistoesinekauppaa.
Se lepää Adirondacks-alueella, jota ympäröivät upeat vihreät kukkulat syvän sinisen järven varrella. Kirkkaana kesäpäivänä se ei näyttänyt aivan erilaiselta kuin Seattle.
Induktiivisen viikonlopun aikana Main Street -kadun kaupat ovat lapsuuden baseball-korttikokoelmasi herättäviä. Ozzie Smith allekirjoittaa nimikirjoituksia yhdessä kaupassa, Cal Ripken seuraavassa. Wade Boggs toisessa. Jokainen, jonka tiesit vain vahalla päällystetystä pahvipalasta, on siellä lihassa, kättelee ja hengittää samaa ilmaa.
Baseball-ihmisille se tuntuu heti kodilta. Koska baseball-ihmiset, emme ole enää niin yleisiä. Ja yrittää puhua baseballia monille ihmisille on nyt vaikeaa.
"Se on niin tylsää", he sanovat, että 2-2: n kurvipallon ja vedonlyönnin vivahdus menetti heidät luun purkautuviin osumiin ja kolmiosoittimiin.”Se on niin hidasta, nukahdin. Haluan vain mennä peleihin ja juoda.”
Ja se tappaa baseball-ihmisen hiukan joka kerta, kun kuulemme sen. Mutta Cooperstownissa tuo henki elpyy. Baseball-ihmisille Cooperstown tuntuu kodilta samalla tavalla kuin polttimet puhuvat olemisesta “kotona” Burning Manilla. Siellä ihmiset ovat ja missä jokaisen kadun joka nurkka puhuu sinulle osaa, jota monet ihmiset eivät ymmärrä.
Päivää ennen induktiota Hall of Fame isännöi Mariners-houkutusten pyöreää pöytää pöydällä Doubleday Fieldillä, jossa Ken Griffey Jr., Jay Buhner ja muut idolisoiviksi kasvanut kaverit olivat pukeutuneet puhuvaan baseballiin.
”Se on Griffey!” Dan sanoi samalla jännityksellä, mitä hänellä voisi olla, jos olisimme törmänneet häneen liikennevalossa vuonna 1995. Aiemmassa elämässä Dan oli urheilulajeja ja oli tullut immuuni uutuudelle tavata kuuluisia urheilijoita. Mutta jotain Cooperstownista suihkuttaa kaiken.
”Oikeasti?” Sanoin seisoessamme noin kuuden metrin päässä Seattlen suurimmasta urheilusankarista. "Ihminen, hän sai rasvaa."
Sillä ei ollut merkitystä. Sankarit ovat sankarit riippumatta siitä, kuinka paljon painoa he saavat.
Osastot oli täynnä noin tuhannesta Mariners-fania, jotka levittivät Edgar Martinezin paitapussiin. Kahdentuhannen mailin päässä Seattlesta, meillä kaikilla oli samat muistot yhdessä kaverien kanssa, jotka tekivät niistä mahdollisuuden.
Eläminen yhteisen menneisyyden kanssa täysin muukalaisten kanssa
Aloitusseremonia tuntui kuin viimeinen kohtaus elokuvassa, joka koski '95-merimiehiä. Randy Johnson ja Ken Griffey Jr. istuivat lavalla, kun taas Edgar Martinez johdettiin kuuluisuussaliin. Se oli välittäminen noista yksinkertaisemmista päivistä Kingdomissa, kun aikuiset fanit katselivat sankareitaan ja muistivat, millaista oli olla lapsi.
Puhuimme baseballista ja kertoimme vanhoille merimiesten tarinoita ihmisten kanssa, joita emme koskaan tavanneet, unohtamatta mitään muuta kuin paitsi ehkä hankkia seuraavan oluemme. Dan kirjautui sisään vaimonsa kanssa muutaman kerran päivässä, mutta muuten kuin olimme niin vapaita kuin olisimme olleet 90-luvulla, ja tuntui hyvältä uppoutua loistavaan menneisyyteen.
Kuten teimme niin monien klassisten Mariners-pelien jälkeen, Dan ja minä avasimme takaisin seremoniasta, joka räjäytti Snoop Doggin huomaamatta määrillä ja ajaen nopeammin kuin meidän todennäköisesti olisi pitänyt. Auringon laskiessa Adirondacksin yli olimme tuona lyhyenä hetkenä taas huoleton teini-ikäisiä, juhlimalla urheilun voittoa paskan auton etuistuimelta 90-luvun rap-ääniraitaan.
Kumpikaan meistä ei voi koskaan mennä takaisin kotiin. Hänen vanhempansa myivät talonsa ja muuttivat lähellä häntä Charlottessa. Vanhempani ovat molemmat kauan poissa ja asun niin kaukana Seattlesta kuin mahdollista. Kuningaskunta sai implantaa 20 vuotta sitten, ja Seattle on tuskin tunnistettavissa siitä, mitä se oli Edgar Martinezin kukoistuspäivänä.
Mutta yhtenä viikonloppuna tulimme lähelle. Ja vaikka se oli pikkukaupungissa New Yorkin osavaltiossa, tuntui siltä kuin Seattlen kesät, kun elämä pyörii baseballin ympärillä. Vastuullisuus katosi pois ja yksinkertainen elämä kärjistyi muutamaksi maagiseksi päiväksi todistaen, että oikeassa mielentilassa voit todella mennä takaisin kotiin.
