Ulkomaalainen elämä
MINÄ KAOLLINEN MYÖNNYT MYÖNTEEN päästäni kerran odottaessani jonossa tavaratalossa Jecheonissa, Etelä-Koreassa. Vanhempi nainen takanaan oli päässyt ostoskorin yli pitämään yhtä jatkeistani kädessään, mutta hän ei päästänyt irti, kun muutin eteenpäin asettaaksesi hammastahnaani kuljettimelle. Chin-cha moor-ee ?!”Oikeat hiukset ?! Hän kysyi lopulta luopuvan säikeestä.
Myös muut linjassa eivät salanneet uteliaisuuttaan. Pieni poika osoitti kärryn etuistuimelta ja tarttui kourallinen äitinsä paitosta nyrkkiinsä. Hän näytti myös. He kaikki odottivat vastausta.
Kun olin uusi lapsi Roy Cloud Schoolissa Redwood Cityssä, yksi ensimmäisistä pojista kysyi minulta, olinko jengin jäsen takaisin San Franciscossa, koska”kuulimme, että siellä on paljon jengeja”. kaksitoista. Se oli yksinkertainen 40 mailin matka San Mateon piirikunnan esikaupunkeihin, mutta tämänkaltaiset kysymykset saivat minut tuntemaan maahanmuuttajana - ikään kuin olisin ylittänyt valtameret ja saapunut ulkomaalaiselle maalle.
Kuudennessa luokassa oli vähemmän kuin 50 oppilasta ja olin ainoa musta poika listassa. Ensimmäisen viikon suositut tytöt istuivat ympärilläni lounaalla ja kysyivät kysymyksiä pitkistä punoksista. Olisin ollut paljon onnellisempi puhua MTV: stä tai American Girl -sarjasta tai paikoista, jotka halusin nähdä yhtenä päivänä. Minua kiinnosti tulla seuraavaksi Sarah Changiksi, mutta minulla ei ollut koskaan ollut mahdollisuutta jakaa preteeni-pakkomielleni kenellekään, koska halusin jatkuvasti kysymyksiä pääni lukkoista.
Kuinka se toimii? Tarkoitan, miten se kiinnitetään?”
"Joten kuinka kauan hiuksesi todella ovat?"
"Se on niin kaunis, liian huono, ettei se ole oikea hiuksesi."
"En tiennyt, että mustat ihmiset voivat kasvattaa hiuksia niin pitkään."
"Onko yksi vanhemmistasi valkoinen?"
”Onko perheessäsi intialaista?
Etelä-Koreassa ajellen bussilla kotiin koulusta ja etsin löytääkseni useita punoksiani, jotka kelluvat elämäni pään ympärillä. Vieressäni olevilla ajummilla, takanani kahdella ja käytävän poikki olevalla ajummalla on kätensä hiuksissa. He nostavat punokset lähemmäksi silmiään tarkastusta varten. He tuntevat sen tekstuurin sormenpäätensä välillä ja surisevat toisiaan.
Eräänä yönä maksamalla illallista ramen-ravintolassa, kokki otti yhden punoksistani, jotka roikkuivat lähellä hänen käsiään, ja oli niin kiehtova, että hän alkoi vetää päätäni työtason yli tuon yhden langan yli.
Lapset, joita täällä opetan, ovat vähän nuorempia kuin Roy Cloud-luokkatoverini. He osoittavat sormensa lounaalla, kun seison linjassa.
”A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”He laulavat.
Useita vuosia Roy Cloudin jälkeen ystäväni Erica kertoi minulle, että hän oli kateellinen minua kohtaan, kun olin uusi lapsi.
Jokaisen mielestä hiuksesi olivat niin kauniit. Suositut tytöt eivät lopeta puhumista siitä”, hän sanoi.
"Se vanhentyi heille todella nopeasti", sanoin. "Mutta tunsin silti olevani outo."
Ero silloin ja nyt on se, että tiedän, että en sovi ulkomaalaiseksi. Koska uusi lapsi koulussa, ja kun muutin uusiin kaupunkeihin kaksikymppisenä, pelasin rooliani ja yritin olla vähemmän uusi ja säännöllisempi.
Ulkomaalaisena olen vapautettu yrittämisestä olla normaali. En ole koskaan normaalia Etelä-Koreassa. Naiset laittavat kätensä hiuksiin ja vetävät ne pois juurista. Uutuus ei kulu niin kuin kahvilapöydässä 12-vuotiaana. Muukalaisten koskettaminen on paljon helpompaa, kun ihoni ja hiukseni uutuus on juuri se, uutta, toisin kuin kotona, jolloin kysymyksiin ladataan kaikenlaisia loukkaantumisia ja historiaa.
Kodin rajojen ulkopuolella olen vain ruskea ihminen, jolla on amerikkalainen passi homogeenisessa maassa. En kävele väriviivaa Koreassa tai ehkä vain kieltäytyyn. Minusta on niin paljon helpompaa. On paljon helpompaa antaa heidän tuntea itselleni hiukseni ja kasvoni, koska emme puhu samaa kieltä. He tuntevat itselleen ero ihon ja hiustekstuurien välillä. He kuulevat Kalifornian poljennon äänessäni ja haistavat Korean shampoota hiuksissa, joista maksin 180 000 voitettua. Pidän siitä, että tunnetaan tällä tavalla. En enää yritä. Olen mukavammin ihollani - 10 000 mailia kotoa - kuin olen koskaan ollut.
Nyt - kun itseni piilotetut osat kiehuvat kadulle - kiihotan lantioni musiikkini tahdille seisoen stop-valossa. Laulan kovimmin norebang-iltoina. Otan valokuvia kaikesta, joka kiinnittää huomioni, koska olen huomannut rakastavani vangita elämää rehellisesti. Kuinka ärsyttävää elämä olisi, jos se yrittäisi löytää poseeraa aina kun katsot sitä silmään?
